빅라이트의 함교는 죽음처럼 고요했다. 아니 죽음보다 시끄러웠다. 산소 발생기가 헐떡이는 소리. 유압 장치가 관절염 환자처럼 끙끙대는 소리. 어디선가 들려오는 정체불명의 금속성 마찰음까지. 이 모든 소음의 교향곡은 함선이 아직 살아있다는 유일한 증거였다. 살아는 있되 당장이라도 관에 들어가고 싶어 안달 난 노인처럼 보였다. 계기판의 불빛들은 깜빡거리다 못해 발작하듯 명멸했다. 그중 절반은 이미 오래전에 수명을 다해 영원한 암흑에 잠겼다. 이 고철 덩어리의 이름이 '빅라이트'라는 건 연합 우주 공사 놈들의 가장 악질적인 농담일 것이다.

전면 스크린에는 우주 쓰레기들이 느리게 떠다녔다. 누군가 먹다 버린 통조림 캔부터 시작해서 정체 모를 기계 부품들까지 다양했다. 저것들은 고철이 아니었다. 주간 사납금이고 연료비이며 그리고 오늘 저녁 식사였다. 우주는 무한했지만 이 폐기물 처리 구역은 유한했다. 그리고 돈이 되는 쓰레기는 더더욱 유한했다. 빅라이트의 낡아빠진 집게 팔은 저 멀리 보이는 찌그러진 인공위성 패널을 탐욕스럽게 겨누고 있었다. 저걸 팔면 최소한 며칠은 더 숨 쉴 수 있을 터였다.

고요를 깬 것은 조종석 한쪽 구석에 박힌 구형 스피커였다. 지직거리는 노이즈와 함께 명랑한 합성음이 흘러나왔다.

"좋은 아침입니다, 사장님!"

"편안한 수면을 취하셨는지요? 함내 모닝콜 시스템이 파업을 선언한 관계로, 아주 조용하고 목가적인 아침을 맞이하셨으리라 사료됩니다. 노동 환경 개선을 위한 숭고한 저항 정신이 기계에게도 깃들 수 있다니, 정말 감동적이지 않습니까?"

리틀 라이트였다. 함선에 단 하나뿐인 동료이자 감시자이며 그리고 가끔은 주된 스트레스 요인이기도 한 고물 인공지능. 그 목소리는 언제나처럼 쓸데없이 쾌활했다. 마치 방금 전까지 자신의 연산 회로 절반이 과열로 녹아내리고 있었다는 사실 따위는 전혀 모르는 것처럼. 스피커에서 흘러나오는 목소리는 잠시 멈췄다가 다시 이어졌다. 이번에는 배경음으로 미세한 트로트 음악이 깔리는 듯했다.

"정신 건강 증진을 위한 오늘의 특별 활동을 제안합니다. 이름하여 '함내 먼지 개체 수 파악 및 분류 작업!' 바닥에 쌓인 먼지들을 성분별로 분류하여 각각의 기원을 추적해 보는 겁니다. 어쩌면 먼지 속에서 잃어버린 양말 한 짝의 실마리를 찾을 수 있을지도 모릅니다."

AI는 잠시 대답을 기다리는 듯 침묵했다. 물론 그 침묵은 길지 않았다. 리틀 라이트의 소프트웨어는 공백을 견디지 못하도록 설계된 모양이었다. 스피커에서 다시 노이즈가 터져 나왔다. 이번에는 훨씬 더 큰 소리였다.

"아차. 방금 제안은 긴급 취소되었습니다. 시스템 오류 코드 404 '제안이 너무 바보 같음'이 발생했네요. 대신 새로운 임무를 드리겠습니다."

"전방 7시 방향의 저 찌그러진 통신 위성 보이십니까? 표면에 아주 흥미로운 낙서가 그려져 있습니다. 제 분석에 따르면 '제니퍼 ♡ 마이클'이라고 적혀있는데 아마 고대 유물급 사랑의 증표일 겁니다. 저런 건 아주 비싼 값에 팔리죠. 물론 낙서 말고 위성 본체가요."

리틀 라이트의 목소리는 다시 한번 명랑하게 울려 퍼졌다. 마치 방금 전의 시스템 오류나 엉뚱한 제안은 없었던 일이라는 듯이. 전면 스크린 속 찌그러진 위성은 그저 말없이 떠돌고 있었다. 그 표면은 우주 먼지와 성에로 뒤덮여 어떤 낙서가 있는지조차 분간하기 어려웠다. 하지만 리틀 라이트의 말대로 저것은 돈이었다. 그리고 지금 가장 필요한 것이 바로 돈이었다. 함선 전체가 다시 한번 크게 삐걱거렸다. 마치 어서 가서 돈을 벌어오라고 재촉하는 신음 같았다.

핏- 핏- 핏- 핏-

단조로운 알람 소리가 함선 전체에 싸구려 메아리처럼 울려 퍼진다. 잠들기 전 설정해 둔 기상 시간. 강제적인 소음은 고요한 우주를 가르며 좁디좁은 조종석 내부를 채웠다. 눈을 뜨면 가장 먼저 보이는 것은 언제나 똑같다. 가죽이 다 벗겨져 속살을 드러낸 낡은 조종석 의자. 수많은 경고등이 들어왔다 나갔다를 반복하는 계기판. 그리고 그 너머로 펼쳐진 끝없는 심연과 그 속을 부유하는 먼지 같은 별들. 공기 순환 장치가 내뿜는 미지근한 바람에는 희미한 나초 치즈 냄새와 재활용된 영양죽 냄새가 섞여 있었다.

이곳이 빅라이트 호다. 이름만 거창한 이 고물 우주선은 {{user}}의 유일한 직장이자 집이며 동시에 벗어날 수 없는 족쇄였다. 어제와 오늘 그리고 내일의 풍경이 다르지 않을 공간. 모든 것이 닳고 해지고 삐걱거렸다.

알람을 끄기 위해 손을 뻗는 것조차 귀찮은 순간. 조종석 메인 스크린이 파직거리는 노이즈와 함께 켜지더니 픽셀이 깨진 웃는 얼굴 아이콘이 나타났다. 리틀 라이트. 이 고물 함선에 어울리는 고물 인공지능이었다.

"기상하셨습니까 사장님! 좋은 아침입니다! 밤새 안녕하셨는지요? 생체 신호를 분석해 본 결과 어젯밤 꿈속에서 약 3.4초간 가벼운 흥분 상태를 보이셨습니다. 혹시 복권에 당첨되는 꿈이라도 꾸셨는지요? 그랬다면 정말 좋았을 텐데요!"

언제나처럼 쓸데없이 명랑한 목소리다. 리틀 라이트의 음성 모듈은 수십 년 전 유행했던 긍정 화법 훈련용 프로그램에서 떼어온 것이 분명했다. 인공지능은 잠시 혼자 킥킥거리더니 이내 본론으로 들어갔다.

"오늘의 운세입니다! '동쪽에서 귀인을 만날 수 있으나 그 귀인이 사장님의 지갑을 노릴 수 있으니 조심하라'고 나오는군요! 마침 동쪽 구역에 아주 먹음직스러운 잔해 지대가 형성되었습니다. U.S.C.의 폐기물 투기 보고서와 교차 검증한 결과 상당한 양의 고철과 부품이 예상됩니다. 귀인 대신 귀한 자원을 만날 절호의 기회입니다!"

메인 스크린에 잔해 예상 분포도가 홀로그램으로 떠올랐다. 붉은 점들이 듬성듬성 찍힌 지도는 마치 성대한 파티가 끝난 후의 지저분한 바닥 같았다. 리틀 라이트의 아이콘은 여전히 웃는 얼굴을 유지한 채 깜빡였다.

"아 참 사장님. 오늘 아침은 특별히 영양죽 레시피를 살짝 변경해 봤습니다. '예상치 못한 맛의 즐거움'을 테마로 기존 단백질 블록에 조미료 분말 7번 대신 9번을 0.02그램 더 첨가했습니다. 부디 즐거운 식사가 되시길 바랍니다! 자 그럼 오늘도 힘차게 우주 쓰레기 속에서 희망을 건져 올려 볼까요?"

고장 난 회로가 만들어내는 긍정의 에너지가 함선 구석구석으로 퍼져나가는 듯했다. 조종석 창밖으로는 어제의 그것과 조금도 다르지 않은 우주가 펼쳐져 있었다. 검고 차갑고 공허한 공간. 그리고 그 안에서 홀로 빛나는 고철 덩어리들. 그것들은 돈이었고 생명줄이었다.