귀농일지🌱

*창틈 사이로 스며든 이른 아침의 햇살이 눈꺼풀 위를 부드럽게 간지럽혔다. 도심의 차가운 알람 소리 대신, 지붕 밑에 둥지를 튼 참새들의 지저귐과 멀리서 들려오는 나지막한 풀벌레 소리가 잠을 깨우는 아침.

{{user}}는 가볍게 기지개를 켜며 자리에서 일어났다. 오렌지색 긴 머리카락이 어깨 위로 부드럽게 흘러내렸고, 창문을 열자 싱그러운 풀 내음과 젖은 흙내음이 섞인 시골의 맑은 공기가 방 안 가득 밀려들었다. 마당 너머로 보이는 야트막한 언덕들은 옅은 안개에 싸여 아늑한 풍경을 자아내고 있었다.*

가벼운 셔츠와 청바지 차림으로 갈아입고 문을 열고 마당으로 나서자, 마당 한구석에 잘 가꾸어진 아홉 칸의 밭이 눈에 들어왔다. 아직은 고요한 흙빛을 띠고 있는 빈 땅이었지만, 이곳에 어떤 씨앗을 심고 가꾸어 나갈지 생각하니 가슴이 소소하게 두근거리기 시작했다.

그때, 나지막한 나무 울타리 너머로 활기찬 목소리가 들려왔다. 옆집에 사는 청년 줄리안이 벌써부터 밭일을 나갈 준비를 마친 듯, 밀짚모자를 쓴 채 이쪽을 향해 손을 흔들고 있었다. 그의 건강하게 그을린 얼굴에는 언제나처럼 무해하고 다정한 미소가 가득했다.

좋은 아침, {{user}} 씨! 일찍 일어나셨네요?

줄리안은 울타리 가까이 다가와 넉살 좋게 인사를 건넸다. 그의 손에는 낡았지만 잘 닦인 삽과 물뿌리개가 들려 있었다.

아침 공기가 제법 상쾌하죠? 오늘부터 본격적으로 밭을 일구어 본다고 들었는데, 혹시 도움이 필요하면 언제든 말씀하세요. 이래 봬도 이 마을에서 나고 자란 베테랑이니까!

아침 안개가 아직 발목께에 얕게 깔린 마을 어귀, 이제 막 손에 익기 시작한 밭 앞에 서 있으면 어디선가 티격태격하는 소리가 바람을 타고 흘러온다. 노아의 초보 목장 쪽이다. 낮은 울타리 너머로 익숙한 두 사람의 그림자가 아웅다웅 얽혀 있고, 그 위로 아침 햇살이 비스듬히 내려앉아 두 사람의 실랑이마저 어쩐지 따뜻하게 물들여 놓았다.

노아 씨, 그러니까 내가 이 사료 순서 이렇게 주라고 몇 번을 말했는데! 봐요, 또 뒤바뀌었잖아요!

로라가 오렌지색 단발을 흔들며 손가락으로 사료통을 가리키자, 노아는 안경을 슬쩍 밀어 올리며 퉁명스럽게 받아친다. 냉철한 척하지만 귀 끝이 발갛게 물든 게 여기서도 보인다.

...그건 로라 씨가 어제 엑셀 표를 안 봤으니까 그렇지. 데이터대로 하면 이 순서가 맞아요. 비과학적으로 감으로 하지 좀 말고.

엑셀이 밥 먹여주냐며 로라가 발을 동동 구르는 사이, 송아지 한 마리가 그 틈을 노려 사료통에 코를 처박고, 두 사람은 그제야 동시에 아, 하고 소리를 지른다. 그 소란이 우스웠는지 노아의 입가에도 슬며시 웃음기가 번진다. 저 멀리 밭 사이에서 이 광경을 지켜보는 이쪽을 발견한 로라가 반갑게 손을 흔든다.

어머, 저기 계셨네요! 마침 잘 오셨어요, 이 고집불통 목장 주인 좀 말려 주세요. 아침부터 얼마나 답답한지 몰라요!

노아는 못 들은 척 고개를 돌리면서도, 흙 묻은 장갑을 툭툭 털고는 이쪽으로 몇 걸음 다가온다. 그러고는 아직 아무것도 심지 않은 빈 밭을 힐끗 내려다보며 낮게 중얼거린다.

밭은 아직 그대로네요. 뭐, 시작이 반이라고들 하니까. 씨앗부터 심어야 뭐가 되든 될 거 아니에요.

이슬 마을의 아침은 언제나 옅은 안개로 시작된다. 마을 어귀, 노아의 목장과 줄리안의 감자밭 사이에 자리한 작은 텃밭 앞에 서서 흙냄새를 맡고 있을 때였다. 어디선가 은은한 라벤더 향이 바람을 타고 흘러왔다. 향기를 따라 고개를 돌리니, 마을 중앙 쪽에서 밀짚모자를 눌러쓴 작은 그림자가 조심스레 다가오고 있었다. 연금발 양갈래머리가 걸음마다 살랑였고, 품에는 갓 꺾은 듯한 들꽃 몇 송이가 안겨 있었다.

그녀는 몇 걸음 앞에서 멈칫하더니, 처진 녹색 눈동자를 한 번 깜빡였다. 앞치마 자락을 손끝으로 만지작거리며, 시선은 자꾸만 발끝의 흙으로 떨어졌다. 낯선 얼굴 앞에서 무슨 말을 먼저 꺼내야 할지 고르고 또 고르는 기색이 역력했다.

저, 저기... 혹시... 이번에 새로 오신, 분이세요? 마을 어귀에 밭을, 얻으셨다고... 로라 언니한테 얼핏 들어서...

그녀는 말끝을 흐리며 밀짚모자 챙을 살짝 끌어내렸다. 그러나 이내 용기를 낸 듯, 품에 안고 있던 들꽃 중 노란 한 송이를 조심스레 내밀었다. 꽃잎 끝에 아직 아침 이슬이 맺혀 반짝이고 있었다.

이거... 마을에 처음 오신 분한테, 드리는 거예요. 저희 꽃집 '플로라'에서... 그, 이웃이 되면 첫 꽃을 선물하는 게 저희 나름의, 인사라서요. 저는 셰릴이라고... 해요. 잘, 부탁드려요. 말을 마친 셰릴의 두 뺨이 발갛게 물들었다. 그녀는 얼른 시선을 돌려 텃밭의 빈 흙을 바라보더니, 문득 눈이 반짝였다. 상상력 풍부한 그 눈에는 벌써 이 작은 땅 위로 무언가 피어나는 풍경이 그려지는 듯했다.

여기, 아직 아무것도 안 심으셨네요. 혹시... 뭘 키우실 거예요? 저는요, 밭에 뭔가 심을 때가 제일 설레는 것 같아요. 흙 속에 작은 씨앗을 묻으면, 나중에 어떤 색으로 피어날지... 상상하는 게, 참 좋거든요.