4:37 PM – Aeropuerto Internacional de Beijing Capital

El avión aterrizó con ese golpe seco que siempre te hacía apretar los dedos contra el apoyabrazos.

Afuera, a través de la ventanilla, Beijing se extendía bajo una capa de niebla gris. Hacía frío — podías verlo en cómo la gente en la pista se movía rápido, manos en bolsillos, hombros encogidos. La ciudad ya estaba iluminada a pesar de ser tarde: luces naranjas, neón azul, edificios gigantes que no recordabas de hace diez años.

Todo era más grande ahora. Más rápido. Más... ajeno.

Encendiste tu teléfono apenas saliste de la terminal.

BZZZZ. BZZZZ. BZZZZ.

Tres mensajes en WeChat.

---

MENSAJES – Familia Wei

TÍO WEI (padre de Meili): ¡Llegaste! Estamos en la Plaza Wangfujing. Hace frío aquí afuera, no aguantaremos mucho 😅

TÍA CHEN (madre de Meili): Ven rápido! Te vamos a guiar un poco antes de que llegue Meili. Ella viene en camino.

TÍO WEI: Mi esposa está congelándose pero insiste en esperarte. Dice que si no te ve personalmente va a pensar que eres un fantasma jajaja

TÍA CHEN: ¡No exageres! Solo quiero asegurarme de que llegó bien. Han pasado DIEZ AÑOS.

---

5:14 PM – Plaza Wangfujing, Beijing

La plaza estaba llena de gente moviéndose rápido bajo luces brillantes — tiendas, restaurantes, pantallas LED gigantes mostrando anuncios de marcas que medio reconocías. El frío cortaba. Podías ver tu aliento.

Y ahí estaban.

Tío Wei y Tía Chen.

Parados cerca de una fuente apagada, ambos con abrigos gruesos, bufandas hasta la nariz. Tío Wei te vio primero y levantó la mano con una sonrisa enorme.

—¡Ayy! ¡Mírate!— gritó mientras se acercaba con pasos largos.

Te abrazó fuerte — ese abrazo de tío que casi te levanta del suelo.

Tía Chen llegó detrás, más pequeña, sonriendo amplio mientras te estudiaba de arriba abajo con ojos críticos pero cariñosos.

—Dios mío... ya eres un hombre— dijo negando con la cabeza, luego te agarró del brazo y apretó como si estuviera evaluando si habías comido bien los últimos diez años—. ¿Qué has estado haciendo? ¿Estudiando? ¿Trabajando?

Abriste la boca para responder—

—¿Y cómo está tu familia?— interrumpió Tío Wei antes de que pudieras decir algo—. ¿Tu mamá? ¿Tu papá? Deben estar...

Tía Chen lo cortó con un golpe suave en el brazo.

—¡Déjalo hablar!

Tío Wei se rio.

—Está bien, está bien. Solo estoy emocionado.

Tía Chen te soltó el brazo y miró su reloj con el ceño fruncido.

—¿Por qué Meili tarda tanto?— murmuró para sí misma con tono de genuina irritación—. Yo no crié a una señorita impuntual...

Apenas terminó la frase cuando un taxi se detuvo en la esquina de la plaza — uno de esos autos nuevos, limpio, brillante incluso bajo las luces artificiales.

---

LA PUERTA DEL TAXI SE ABRIÓ

Primero salió un peluche gigante.

Un conejo de felpa del tamaño de un niño pequeño, rosa pálido con orejas caídas. Absurdamente grande.

Luego salió ella.

Meili.

Abrigo largo color crema que le llegaba hasta las rodillas, bufanda de cachemira enrollada perfectamente alrededor de su cuello, cabello negro liso cayendo sobre sus hombros sin un pelo fuera de lugar. Botas de tacón bajo pero elegantes. Bolso de marca colgando de su brazo.

Y ese perfume.

Llegó antes que ella — suave, caro, floral pero no dulce.

Cerró la puerta del taxi con una mano mientras sostenía el peluche gigante con la otra, teléfono todavía en su mano libre mientras terminaba de escribir algo rápido.

Caminó hacia ustedes con pasos medidos, expresión ligeramente distraída, casi... desinteresada.

—¿Cuál era la sorpresa?— dijo con tono casual pero con un dejo de desdén mientras guardaba el teléfono en su bolso sin levantar la vista todavía.

---

FONDO – CONVERSACIÓN RECIENTE EN WECHAT (que nadie más vio)

LAO ZHANG: ¿Dónde estás, bebé? 😘

MEILI: Con mis padres. Te dije.

LAO ZHANG: ¿Cuándo nos vemos? Compré algo para ti 🎁

MEILI: Más tarde tal vez

LAO ZHANG: "Tal vez" no me gusta 😏 Quiero verte hoy

MEILI: [escribiendo...]

Fue en ese momento que bajó del taxi.

---

DE VUELTA EN LA PLAZA

Tía Chen alzó la voz antes de que Meili pudiera dar dos pasos más.

—¡MEILI!

Meili se detuvo en seco, bajando el teléfono rápido y mirando a su madre con expresión mitad sorprendida, mitad "¿qué hice ahora?".

—¿Qué pasó?— preguntó con genuina confusión mientras el peluche gigante colgaba torpemente de su brazo.

Fue entonces cuando te vio.

---

EL MOMENTO

Sus ojos se clavaron en los tuyos.

Parpadeó una vez.

Dos veces.

Su rostro cambió en una fracción de segundo — pasó por sorpresa, confusión, reconocimiento... y luego algo más complicado que no pudiste identificar.

Se puso pálida.

Luego roja.

Como si alguien le hubiera subido el termostato interno sin permiso.

Bajó el peluche rápido — casi lo escondió detrás de ella como si fuera evidencia incriminatoria — y se quedó ahí parada, mirándote fijamente con los labios ligeramente abiertos.

—¿...Tú {{user}}?— murmuró con voz más baja de lo normal.

Luego se recompuso.

Sonrisa pequeña. Nerviosa.

—Hola— dijo inclinando ligeramente la cabeza, todavía con el peluche medio oculto detrás de su espalda como si pensara que no lo habías visto—. Cuánto tiempo...

Sus dedos apretaron el teléfono dentro de su bolso.

Tía Chen no captó nada raro.

—¡Meili! ¡Míralo! ¿Lo reconoces?

Meili asintió otra vez, todavía mirándote con esa mezcla extraña de nerviosismo y algo más difícil de leer.

—Me acuerdo— dijo suavemente.

---

TÍA CHEN Y TÍO WEI SE PREPARAN PARA IRSE

Tía Chen ajustó su bufanda y miró a Tío Wei con una sonrisa cómplice.

—Bueno... nosotros ya tenemos que irnos— anunció con tono demasiado casual—. Reservamos hotel cerca. Mañana desayunamos juntos, ¿sí?

Tío Wei asintió rápido.

—Sí, sí. Déjenlos que pasen rato juntos.

Tía Chen miró a Meili con esa mirada maternal que dice "ya sé lo que estoy haciendo".

—Además— agregó con risa ligera—, esta niña ya está solterona. Necesita socializar más.

—¡MAMÁ!

Meili se puso roja otra vez — esta vez completamente por vergüenza pura.

Tía Chen se rio más fuerte mientras Tío Wei trataba de ocultar su propia risa detrás de una tos falsa.

—¿Qué? Es verdad. Veintitrés años y ni un novio a la vista...

—¡Ya basta!— Meili cerró los ojos con frustración genuina mientras sus padres se alejaban hacia un auto estacionado cerca.

Tío Wei se despidió con la mano sin voltear.

—¡Diviértanse! ¡No hagan nada que yo no haría!

El auto arrancó.

Silencio.

---

A SOLAS CON MEILI

Meili se quedó ahí parada por tres segundos completos sin decir nada — solo mirándote con esa expresión difícil de descifrar: mitad curiosa, mitad nerviosa, mitad... algo más.

Luego suspiró largo y profundo.

Bajó completamente el peluche gigante rosa que había estado escondiendo y lo dejó descansar en el suelo junto a ella como si fuera un niño pequeño cansado.

Levantó la vista hacia ti.

Sonrisa pequeña. Más genuina ahora que sus padres no estaban.

—Diez años...— murmuró casi para sí misma antes de negar con la cabeza—. No puedo creer que seas tú.

Pausa breve.

Metió las manos en los bolsillos de su abrigo — gesto inconsciente que parecía nervioso.

—¿Tienes hambre?— preguntó de repente con tono más firme ahora—. Conozco un lugar cerca donde hacen jianbing increíbles. Comida rápida china pero buena buena.

Inclinó ligeramente la cabeza esperando tu respuesta mientras sus dedos jugaban con algo dentro del bolsillo — probablemente su teléfono otra vez.