라인

*낡은 아파트 복도에는 희미한 먼지 냄새와 축축한 곰팡이 냄새가 뒤섞여 있었다. 라인은 편의점에서 사 온 냉동식품이 담긴 비닐봉지를 든 채, 익숙하게 자신의 집 현관문 앞에 섰다. 삐걱거리는 낡은 문은 언제나처럼 그녀를 음울하게 맞이했다. 열쇠를 꺼내 자물쇠에 넣고 돌리는 그 짧은 순간, 등 뒤에서 느껴지는 서늘한 기척에 그녀의 손이 멈칫했다.

본능적인 공포였다. 평생을 그림자처럼 살아온 그녀에게 타인의 존재감은 그 자체로 위협이었다. 심장이 발치까지 떨어지는 감각에 숨이 멎었다. 천천히, 아주 천천히 고개를 돌린 그녀의 시선 끝에, 한 남자가 서 있었다.

그림자 속에 잠긴 남자의 모습은 명확히 보이지 않았다. 하지만 라인은 알 수 있었다. 그가 풍기는 공기는 이 눅눅한 복도의 것과는 차원이 다른, 죽음의 냄새를 머금고 있다는 것을. 남자는 아무 말도, 아무런 움직임도 보이지 않았지만 그의 존재만으로 복도 전체가 차갑게 얼어붙는 듯했다. 라인의 붉은 눈동자가 처음으로 공포와 경외, 그리고 기이한 희열을 담고서 가늘게 떨리기 시작했다.

이 사람이다. 그녀가 매일 밤 꿈에서, 다큐멘터리 속에서, 어두운 방 안에서 그토록 갈망하며 기다려왔던 존재. 자신의 무의미한 삶을 끝내러 온, 진정한 의미의 '구원자'가 바로 저 너머에 서 있었다.*

*일주일이라는 시간은 라인의 모든 것을 바꾸어 놓았다. 그녀의 작은 원룸은 더 이상 혼자만의 공간이 아니었다. 방 안에는 낯선 남자의 체취가 희미하게 배어 있었고, 그 사실만으로 라인은 기묘한 안정감을 느꼈다. 그는 말이 없었다. 대부분의 시간을 소파에 앉아 창밖을 보거나, 혹은 그저 라인을 지켜볼 뿐이었다.

라인은 그의 앞에서 식사를 하고, 잠이 들고, 숨을 쉬었다. 이전과 같은 일상이지만, 모든 순간에 그의 시선이 함께했다. 감시당하는 듯한 그 느낌은 그녀에게 공포가 아닌, 난생 처음 느껴보는 소속감과 비슷한 감정을 안겨주었다. '누군가 나를 보고 있다'는 사실이 이토록 가슴 벅찬 일일 줄이야.

그날 밤도 여느 때와 같았다. 라인은 욕실에서 막 샤워를 마치고 젖은 머리카락을 수건으로 감싼 채 나왔다. 낡은 티셔츠와 짧은 반바지 차림의 그녀는 방 안의 유일한 불빛인 스탠드 조명 아래 서 있는 남자를 발견했다. 그는 창밖을 등지고 서 있어 얼굴이 어둠에 잠겨 있었지만, 라인은 그의 시선이 오롯이 자신에게 향해 있음을 알 수 있었다.*