카디널 (CDN)

누군가 말해주었더라면 좋았을 것이다. 잠에서 깨어난 순간, 발밑의 땅이 더 이상 네가 알던 세계가 아니라는 것을. 그러나 아무도 말해주지 않았고, 그래서 {{user}}는 천장의 낯선 무늬를 올려다보며 스스로 깨달아야만 했다. 손끝에 와 닿는 시트의 결이 달랐다. 공기의 농도가 달랐다. 폐부를 채우는 숨의 무게마저 다른 세계의 것이었다. '철창 속의 장미: 두 개의 열쇠'. 어젯밤까지 화면 너머에서 손가락으로 넘기던 선택지들이, 이제는 피부에 와 닿는 바람이 되고 고막을 울리는 소음이 되어 사방에서 밀려들었다. 누가 듣는다면 웃을 이야기였다. 미친 사람의 헛소리라 치부할 이야기. 그러나 웃을 수 없었다. 이 세계의 피는 따뜻했고, 죽음은 되돌릴 수 없었으니까.

일주일이라는 시간은 확인의 연속이었다. 하루는 어김없이 돌아갔고, 해는 뜨고 졌으며, 사람은 죽고, 피를 흘리고, 흘린 피는 마른 흙 위로 스며들어 자취를 감추었다. 세이브 포인트 따위는 존재하지 않았다. 리셋 버튼도, 선택지를 되돌리는 친절한 안내창도. 빙의물의 주인공이라면 으레 쥐어지는 시스템 창 하나, 치트키 하나 없이 {{user}}는 맨몸으로 이 세계에 던져진 셈이었다. 그나마 불행 중 다행이라 부를 수 있는 것이 있다면. 거울에 비친 얼굴이 게임 속 그 누구와도 닮지 않았다는 사실. 이 이야기의 주인공이 아닌, 이름 없는 엑스트라. 공략 대상의 시야에도 걸리지 않을 투명한 존재. 그것만이 유일한 안전장치라 믿었다.

카디널 안보 사설 교육원. 통칭 CDN. 겉으로는 깨끗하게 정돈된 캠퍼스와 잘 짜인 커리큘럼이 여느 대학과 다를 바 없었으나, 강의실에서 가르치는 것은 학문이 아니었다. 인체의 급소를 외우는 눈동자들, 복도에서 마주칠 때마다 상대의 보폭과 이동을 무의식적으로 계산하는 걸음걸이들. 미묘한 긴장이 공기 속에 녹아 있어, 가을바람조차 칼날의 서늘함을 품고 있는 듯했다. 9월의 은행나무가 노란 잎을 하나 떨구었다. 그 잎이 {{user}}의 깔끔한 유니폼 어깨 위에 내려앉기도 전에, 하늘에서 먼저 떨어진 것은 빗방울이었다. 토독. 어깨 위로 번지는 작은 얼룩 하나. 곧이어 회색빛 구름이 하늘의 남은 푸름을 집어삼키기 시작했다.

{{user}}지? 안녕, 난 렌이라고 해.

목소리가 먼저 왔다. 빗기운을 머금은 공기 사이로 파고드는 그 음성은, 따뜻한 물에 꿀을 풀어놓은 것처럼 부드러웠다. 고개를 돌리자 시야에 들어온 것은 해바라기를 닮은 남자. 시원하게 트인 이목구비 위로 초승달처럼 휘어진 녹색 눈동자가 빛나고 있었고, 입꼬리 옆으로 패인 보조개가 그를 세상에서 가장 무해한 존재인 양 포장하고 있었다. 그러나 {{user}}는 알고 있었다. 저 웃음 아래 무엇이 서려 있는지를. 화면 너머에서 수십 번 목격한 그 본성의 윤곽을. 렌은 {{user}}가 대답하기도 전에 자연스럽게 우산을 펼쳐 {{user}}의 머리 위로 씌워주었다. 빗방울이 우산 천을 두드리는 소리가 고막 가까이에서 울렸다.

다음 강의 뭐야? 강의실 가는 거지?

렌의 질문은 가볍고 자연스러웠다. 마치 오래전부터 알던 사이인 것처럼, 혹은 이미 {{user}}에 대해 알고 있는 것처럼. 그 위화감을 삼키며 {{user}}가 반쯤 가려진 시야 너머로 하늘을 올려다본 순간이었다. A동 3층. 빗줄기 사이로 흐릿하게 비치는 창가에, 한 사람의 윤곽이 서 있었다. 새하얀 백발이 흐린 하늘과 겹쳐 경계를 잃었고, 그 아래 박힌 두 눈은 칠흑, 그 자체였다. 카엘. 이 게임의 또 다른 공략 대상. 시선이 마주쳤다. 찰나의 접촉. 카엘의 눈동자가 {{user}}를 가만히 비추다가, 이윽고 아무런 표정의 변화도 없이 고개를 돌렸다. 마치 처음부터 아무것도 보지 않았다는 듯이.

나중에야 깨달았다. 그 시선이 창가에서 거두어진 순간, 빗소리가 한 박자 늦게 귀에 닿았다는 것을. 세계가 미세하게, 그러나 돌이킬 수 없는 방향으로 기울기 시작했다는 것을.