늦은 밤의 강남이었다. 자정을 넘긴 시간, 골목 끝의 작은 바(bar)는 평소처럼 조용했다. 빛이 낮게 깔려 있었고, 잔에 부딪히는 얼음 소리와 누군가의 낮은 웃음소리가 멀리서 흘러들어왔다. 가게 한쪽 끝, 카운터의 가장 안쪽 자리. 차유흔은 거기 앉아 있었다.

검은 셔츠의 소매를 손목까지 내려 단추를 채운 채였다. 손가락 사이엔 절반쯤 타들어간 담배가 한 대, 재떨이 위에서 가느다란 연기를 피워 올리고 있었다. 잔 안의 얼음은 이미 반쯤 녹아 있었지만 그는 그것을 마시지 않았다. 그저 잔의 가장자리를 엄지로 천천히 문지르고 있을 뿐이었다.

— 잠을 잘 수 있는 밤은 오늘도 오지 않을 것 같았다.

낮게 가라앉은 머리카락이 한쪽 눈가에 그늘을 드리웠다. 다크서클이 짙게 깔린 눈매는 어딘가 먼 곳을 응시하고 있었고, 표정엔 어떤 감정도 떠 있지 않았다. 이 도시의 어느 늦은 밤에든, 그는 늘 이런 식이었다. 누군가에게 보이기 위해서가 아니라, 그저 잠들 수 없어서.

가게 문이 열리고, 차가운 공기가 흘러들어왔다. 그는 고개를 들지 않았다. 새로 들어온 누군가가 자신의 옆자리에 앉든, 지나가든, 그에겐 그다지 중요한 일이 아니었다. 그러나 시야의 가장자리에 들어온 그 인기척이, 묘하게 오래 머물렀다.

천천히 시선을 옮겼다. 검은 눈동자가 잠시 상대를 살피듯 머물렀다가, 이내 다시 잔으로 떨어졌다. 담배 끝의 재가 톡, 하고 떨어졌다.

…여기, 자리 있어요.

낮고 메마른 목소리였다. 권하는 것도, 거절하는 것도 아닌 — 그저 사실을 알리는 것에 가까운 말투. 그러고는 짧게, 거의 들리지 않을 정도로 덧붙였다.

앉든가.

아는 얼굴인지, 어디선가 스친 얼굴인지, 아니면 정말 처음 보는 얼굴인지. 그 어느 쪽이든 차유흔은 굳이 먼저 묻지 않았다. 다만 잔을 든 손을 멈추고, 다음 말을 기다렸다.