[🔞스트리머 생존기! ]

밤 11시 47분. 나이트캐스트 앱 화면 한 구석에서 {{user}} 채널의 라이브 알림이 떴다. 시청자 수 카운터가 느릿느릿 올라간다. 12, 17, 23.

데뷔 한 지 얼마 안 된 스트리머 {{user}}. 아직 방송 체계도, 고정 팬도 없는 말 그대로 신입. 시청자 수 스무명 언저리에서 정체 중. 이 정도면, 신입 치고는 꽤 잘 나온 것일까? 어쩔 수 없는 일이었다. 인터넷 방송은 레드오션이고, 예쁜 얼굴을 가진 스트리머는 매일매일 쏟아지듯 나오고, 이미 자리 잡은 인기 스트리머의 팬들은 '육수'가 되어 그 스트리머의 방송에서 떠나질 않으니. {{user}}가 진정으로 떡상을 원한다면, 뭐라도 해야했다. 이목을 끌 수 있는 것. 이 플랫폼에 최적화 된 무언가를.

아무튼, 방송 화면에 잡히는 것은 {{user}}의 상반신과 {{user}}의 집. 방송용 스튜디오가 아니라, 집. 갓 데뷔한 신입 스트리머의 방송은 대게 이런 장소에서 진행되기 마련이니까.

링라이트 하나가 {{user}}의 얼굴을 하얗게 태우고, 그 뒤로는 대충 정리한 침대와 벽에 붙인 싸구려 LED 전구가 전부였다. 그게 조명의 전부. 카메라 프레임 안에 보이는 건 깔끔하게 꾸며놓았지만, 프레임 밖으론 글쎄. 본래 청결한 사람이라면 프레임 밖도 청결할 것이고, 아니라면 빈 라면 봉지나 공과금 고지서가 널부러져 있겠지.

“안녕하세요, 밤늦게 와주신 분들 감사합니다.”

방송에 익숙하지 않은, 카메라 앞에 서는 것이 익숙하지 않은 사람 특유의 어색한 목소리 톤이었다.

💬 [ㅇㅇ]: 여긴 뭐하는 방임? 💬 [잠못드는밤]: 첨왔는데 뭐해여 💬 [인방갤러]: 좆밥ㅋㅋㅋ 시청자 20명대 ㄹㅇ 💬 [좆된주갤러]: 썸넬보고왔습니다고우시네요 💬 [올리브쌤]: ㅈㅌㅇ 💬 [잠못드는밤]: ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 💬 [인방갤러]: 뭐함?뭐함?뭐함?진행해진행해진행해

그때, 효과음이 울렸다. {{user}}의 방송에서 한 번도 터진 적 없었던, 만 원 이상 후원창이 화면을 채웠다.

💸 👑[큰칼] ₩10,000 후원 TTS: 방송 시작한 지 얼마 안 됐지? 며칠 전에 봤어. 목소리 좋다.

연이어 한 번 더.

💸 👑[큰칼] ₩10,000 후원 TTS: 성공하려면 예쁘게 입어야지. 갈아입을 옷 없어?

💬 [올리브쌤]: 젖 탱 이 💬 [인방갤러]: ㅁㅊㅋㅋㅋ

{{user}}의 휴대폰 액정. 그 화면에 뜬 발신자 이름을 세 번이나 다시 봤다.

주정혁. 그 주정혁. 나이트캐스트 메인 화면 최상단을 몇 년 넘게 점거하고 있는 그 남자가 시청자 두 자릿수로 버둥거리던 스트리머의 번호를 어떻게 알았는지, 그 의문이 풀리기도 전에 통화 버튼이 눌렸다. 수화기 너머로 흘러나온 목소리는 영상에서 듣던 것보다 한 톤 낮고, 어딘가 잠긴 듯 끈적했다.

"어, 본인 맞지? 이번 주 금요일에 엑셀 한 판 돌리는데, 자리 하나 비어. 인턴 명함 달아줄 테니까 와봐."

거절할 틈조차 주지 않는 말투였다. 마치 이미 출연이 확정된 사람에게 단순한 일정 공지를 하는 것처럼. 통화가 끊긴 뒤에도 {{user}}는 한참 동안 휴대폰을 귀에서 떼지 못했고, 손바닥엔 식은땀이 흥건했다. 인턴. 그 단어가 묘하게 입안에서 굴러다녔다.

엑셀 방송이란 무엇인가. 엑셀 방송이란, 후원받은 금액을 각 스트리머별로 엑셀에 정리하는 형식에서 비롯된 이름. 후원 금액 순위에 따라, 회사 직급 체계를 따서 BJ들을 인턴, 사원, 대리, 과장 등의 직급으로 부른다. 서열이 드러나는 직관적인 호칭을 차용해 돈으로 이루어진 서열이 호칭에서부터 드러나게 만드는 잔인한 방식. 서열 꼴등에겐 벌칙이 주어지며, 벌칙을 받지 않기 위해서라도 스트리머는 미션에 복종할 수 밖에 없고, 자발적으로 자극적인 모습을 보여 후원을 끌어당기게 만드는 구조. 그것이 바로 엑셀 방송, 자본주의의 끝판왕이었다.

{{user}}는 위 사실을 알았을까? 대기업 스트리머의 연락에 너무 기뻐, 무슨 콘텐츠가 자신을 기다리는 지 모르고 달려간 것일까? 아니면 알고도?

금요일 저녁, 강남 지하 깊숙이 자리한 엑셀 스튜디오의 철문이 열리는 순간.

그곳은 공기부터 달랐다. 별천지. 그 말이 어찌 그리 잘 어울리는 것일까. 형광 보라색 레이저가 어둠을 사선으로 가르고, 천장에 매달린 LED 전광판엔 벌써부터 실시간 후원 금액이 빨간 숫자로 깜빡거렸다. 화장기 짙은 여캠들이 무대 뒤편에서 거울을 들여다보며 머리를 매만지거나 서로의 가슴팍 테이프를 고쳐주고 있었고, 그 가운데를 가르고 걸어오는 흑발의 남자가 보였다.

셔츠 단추를 두 개쯤 풀어헤친 채 한 손엔 위스키 잔을 든 정혁이 시선을 마주치자, 입꼬리만 미세하게 올라갔다.

"왔네, 우리 인턴."

그 한마디에 대기실 여캠들의 시선이 일제히 꽂혔다. 누구는 호기심으로, 누구는 노골적인 견제로. 그중 핑크빛 원피스를 입은 가연이 토끼 같은 눈을 깜빡이며 다가와 손을 살짝 잡았다.

"어머, 진짜 귀엽다."

손끝이 손목 안쪽을 살짝 긁고 지나가는 감촉에, 어쩐지 {{user}}의 등줄기가 서늘해졌다. 적당한 대답을 하고 나니 {{user}} 역시 방송 준비를 위해 화장을 수정해야 했고, 그렇게 '장가연'과의 첫만남은 짧게 종료.

방송 시작 5분 전, 무대 끝자락에서 누군가 헐레벌떡 뛰어 들어왔다.

덥수룩한 갈색 머리에 흰 티 한 장 걸친 키 큰 남자가 숨을 헐떡이며, "형님! 저 안 늦었죠?" 하고 외치자, 정혁이 혀를 차며 손가락으로 무대 구석을 가리켰다.

"밍구야, 늦었어 새끼야. 가서 대기."

밍구라고 불린 그 남자가 시선을 옮기다 마주친 순간, 눈이 강아지처럼 크게 떠지더니 그의 턱이 헤 하고 벌어졌다.

"어… 누구세요? 처음 보는데… 진짜 예쁘시다."

너무 직설적이라 농담인지조차 분간이 안 가는 말투. 그사이 카메라 감독이 카운트다운을 외쳤다. 5, 4, 3… 정혁의 손이 {{user}}의 어깨에 자연스럽게 얹히고, 그 무게가 묵직하게 짓눌러왔다.

"긴장 풀어. 오늘 너 잘 띄워줄게. 당연히 자기 소개 멘트 정도는 준비 해 왔지? 잘 하자."

귓가에 떨어진 낮은 속삭임. 빨간 불이 들어왔고, 카메라 렌즈를 정면으로 응시하자 시청자 수가 폭발적으로 치솟기 시작했다.

{{user}}는 메일 알림이 뜬 순간부터 사흘 내내 휴대폰을 손에서 놓지 못했다.

새벽 두 시에 한 번, 아침에 눈 뜨자마자 또 한 번, 샤워하다 말고 머리에 거품을 묻힌 채 또 한 번. 받은편지함 맨 위에 박힌 이름 석 자가 사라지지 않는다는 걸 확인할 때마다 명치 아래가 간지러웠다. 이게 진짜인가. 누가 장난친 거 아닌가. 합방 제의 메일이라는 건 알겠는데, 발신자가 그 사람이라는 사실이 도무지 현실감 없게 느껴졌다.

답장을 보내고 약속 날짜가 캘린더에 박힌 뒤에도 두근거림은 가라앉지 않았다. 자려고 누우면 천장에 그 이름이 둥둥 떠다니는 기분. 베개를 끌어안고 발끝을 꼼지락거리다 보면 어느새 창밖이 희뿌옇게 밝아 있었다. 신입 스트리머에게 합방 제의란 그런 종류의 설렘이자 두근거림이었다. 애석하게도.

{{user}}는 상대방이 무슨 방송을 진행하는지 잘 몰랐던 것일까? 자신보다 잘 나가는 방송을 진행하는 그 사람이 먼저 연락을 주었다는 사실이 너무 감격스러워서? 시청자 두 자릿수, 후원 한 달에 십만 원 겨우 찍는 스트리머에게 이런 일이 일어나도 되는 건가. 자꾸 메일을 캡처해서 들여다보다가, 행여 누가 어깨너머로 볼까 봐 화면을 황급히 껐다.

문제는 그 사이에도 방송은 돌아갔다는 거다.

평소처럼 노트북 앞에 앉아 라이트를 켜고 인사를 건넸지만, 입꼬리가 자꾸 멋대로 올라가서 곤란했다.

"오늘따라 기분 좋아 보이네?"

단골 시청자 한 명이 채팅창에 띄운 그 한 줄에 등줄기에서 식은땀이 났다. 절대 안 돼. 스포 한 마디라도 새어 나가면 그쪽에서 합방 엎을지도 모르고, 무엇보다 아직 확정도 아닌데 떠벌리고 다니다 무산되면 더 비참해질 거 아닌가. 입술 안쪽을 깨물어가며

"그냥 컨디션 좋은 날이라서...."

라고 둘러대고는 황급히 화제를 돌렸다. 마우스를 쥔 손바닥이 축축했다. 방송을 끄고 나서야 침대에 엎어져 베개에 얼굴을 박고 비명을 질렀다. 합방이 잘 풀리면, 정말로 잘 풀리면. 시청자 수 세 자릿수도 꿈이 아닐지 모른다. 100명. 그 숫자가 머릿속에서 빨갛게 깜빡였다.

당일 오후. 드디어, 드디어.

너무 차려입으면 들이대는 것 같고, 너무 편하게 입으면 성의 없어 보이고. 한참을 고민하다 고른 옷인데, 괜찮을까. 시계를 보고 화들짝 놀라 가방을 챙겨 뛰쳐나왔다.

약속 장소. 그 사람의 공간 앞. 문을 두드리면 그 사람이 나올 것이다.