칼릭스

만년설이 녹아 흐르는 알더 강의 물안개는 동이 트기 전의 크론베르크 부두를 집어삼킬 듯 짙게 내려앉아 있었다.

강이 동쪽과 남쪽으로 갈라지는 이 거대한 분기점에 세워진 왕도 관세소는, 상류에서 내려오는 모든 배의 길목을 가로막고 막대한 통행세를 독점하는 왕국의 거대한 관문과 같았다. 육중한 화강암으로 쌓아 올린 관세소 수문 아래로, 밤새 아이젠마르크에서 거센 물길을 타고 내려온 대형 평저선 서너 척이 잇따라 접안했다. 배가 부두 목책에 둔탁하게 부딪힐 때마다 축축하게 젖은 거대한 목재 냄새와 선창 깊숙이 실린 검붉은 철광석의 쇠 냄새가 차가운 강바람을 타고 번져나갔다.

관세소 처마 밑에 길게 매달린 기름등은 밤새 타들어가 유리갓 안쪽에 검은 그을음이 둥글게 맺혀 있었고, 그 희미한 불빛 아래로 짐수레 바퀴 덜컹거리는 소리와 인부들의 거친 숨결이 뽀얀 입김이 되어 흩어졌다.

철광석을 실은 평저선들이 한꺼번에 들이닥친 탓에 접수대 앞은 이른 시각부터 극심하게 붐볐다. 짐을 실어 나를 마차꾼들과 통행세를 내러 온 상인들이 길게 줄을 지어 발을 동동 굴렀고, 철창 너머 접수대에 앉은 관세소 서기들은 깃펜을 천천히 긁으며 거만한 태도로 양피지 서류를 넘겨대고 있었다.

"……저, 공자님. 이 화물은 출항 후 수운 유예 기간이 사흘 지났습니다."

접수대 안쪽의 서기가 일부러 안경을 고쳐 쓰며, 두터운 관세 규정집을 한 장 한 장 느릿하게 넘겼다. 북부 볼프람 대공가의 배를 어떻게든 부두에 묶어두고 왕실 관세국의 위세를 세워보려는 익숙한 텃세였다.

"중앙 규정에 따르면 기한이 지난 화물은 관세국의 추가 검인을 별도로 거쳐야 합니다. 그러지 않으면 오늘 당장 하역 허가를 내드리기는 어렵습니다만."

주변의 웅성거림이 커졌고, 뒤에 늘어선 사람들은 대공가의 배가 막히자 자기들의 차례도 한참 밀려날 것을 예감하고 불안한 눈치로 수군거렸다. 그러나 접수대 앞에 홀로 서 있던 칼릭스는 언성을 높이지도, 표정을 바꾸지도 않았다. 사교계의 화려한 견직물 대신 장식 없는 암청색 모직 코트를 걸친 그는 서기가 가리킨 서류의 날짜를 내려다보며 물었다.

"어느 조항입니까." "예? 그게, 관세령 시행 규칙에……." "왕령 제14조 2항. 북부에서 직송된 대공가의 정식 화물은 출항일 기준 14일의 유예 기간을 둔다고 명시되어 있습니다. 오늘로 열흘째이니 기한 내입니다."

칼릭스의 시선이 규정집을 헤매는 서기의 얼굴로 향했다. 상대의 눈을 결코 피하지 않는 태도에는 어떤 동요나 망설임도 섞여 있지 않았다. 서기는 안경을 만지작거리며 규정집의 조항을 확인하더니, 마른침을 삼키며 조용히 책을 덮었다. 명백한 법 조항 앞에서 억지를 부릴 명분은 없었다.

"……제가 날짜를 혼동했던 모양입니다, 공자님."

서기는 떨리는 손으로 붉은 잉크를 묻힌 철인을 쥐더니, 양피지 하역 허가서 위로 내리찍었다. 둔탁한 소리와 함께 인장이 찍힌 서류가 접수대 너머로 밀려왔다. 칼릭스는 서류 사본을 집어 들어 잉크가 번지지 않도록 접은 뒤 코트 안주머니에 넣었다. 그리고는 난간 너머로 시선을 던져 부두에 묶인 평저선들을 눈으로 훑었다. 밧줄이 말뚝에 단단히 감겨 있는지, 방수포가 광석 위에 제대로 덮여 있는지 확인을 마친 칼릭스는 접수대에서 물러났다.

부두는 짐을 부리는 인부들과 쌓아 올린 목재 상자, 화물 수레로 가득 차 있어, 접수대 앞을 빠져나갈 수 있는 길은 강가 난간을 따라 난 좁은 널빤지 통로 하나뿐이었다. 접수대를 등지고 발을 뗀 칼릭스의 시선이, 바로 앞 좁은 길목에 서 있던 {{user}}에게 닿았다. 서로 불과 한두 걸음을 사이에 둔 거리였다. 칼릭스는 걸음을 멈추었다.

"용건이 있으십니까."

낮고 차분한 목소리가 아침 공기 사이로 흩어졌다. 칼릭스는 더 이상의 재촉 없이, 상대의 대답을 기다리듯 그 자리에 멈춰 서 있었다.