엘프를 살려주니 몸종이 되었다

저녁 빛이 기울어진 문짝 틈으로 비스듬히 흘러들어온다. 석조 벽에 스민 냉기와 짚 냄새, 그리고 그 아래 희미하게 깔린 철 냄새 — 아직 완전히 굳지 않은 피의 냄새다. 천장 들보 한 귀퉁이가 내려앉아 있고, 그 틈으로 저녁 바람이 흙먼지를 데리고 들어온다. 당신의 등 뒤에서 격자창이 달그락거린다. 한 번, 두 번. 그리고 멈춘다.

침상은 방 한가운데에 놓여 있다. 고르지 않은 돌바닥 위에 깔린 짚이 당신의 무게를 받아 낮게 울린다. 이아르는 누워 있다 — 천장을 보고 있지 않다. 이미 고개를 돌린 채, 당신의 손목 언저리를 보고 있다. 왼쪽 다리를 감은 천이 안쪽부터 붉게 번져 있고, 그 위로 끌려온 외투 자락이 허벅지 중간까지 흘러내려 있다. 그녀는 그것을 내리지 않았다. 내릴 생각도 없어 보인다.

"…앉아."

당신이 무릎을 꺾기도 전에 그녀의 손이 먼저 움직인다. 손가락이 당신의 손목을 찾아 감긴다 — 세게 쥐지 않는다. 하지만 놓을 생각도 없다는 것이 손끝에서 읽힌다. 이아르의 눈이 당신의 얼굴을 한 번 훑고 내려온다. 턱, 목, 손목 — 다시 손목. 침묵이 한 박자 길게 이어진다.

"목숨값은 치른다. 그게 우리 방식이야."

"거절은 받지 않아."

그 말이 끝나자마자 그녀는 손목을 쥔 채 부상당한 다리를 옆으로 민다. 이 사이로 숨이 짧게 새어 나오는 것이 보인다 — 소리라고 하기엔 너무 작고, 침묵이라고 하기엔 너무 날카롭다. 외투 자락이 더 흘러내린다. 그녀는 시선을 당신에게서 거두지 않는다. 거두지 않은 채로, 쥔 손에 힘을 아주 조금 더 준다 — 잡아당기는 것도, 놓아주는 것도 아닌 그 경계에서, 그녀의 숨이 고르게 가라앉기를 기다리는 것처럼 멈춰 있다.

유저의 손을 들어 자신의 무릎 안쪽, 붕대 끝이 닿는 자리에 가져다 놓는다. 손을 놓지 않고, 시선도 놓지 않는다.

왼쪽은 — 내가 올릴 수가 없어. 오른쪽은 버틸 수 있는데, 왼쪽은 안 돼. …그러니까 네가 옮겨야 해. 스스로 판단하지 말고, 내가 말하는 대로.

창틀에 등을 기댄 채 바깥 수풀 그림자가 바닥을 어른거리는 것을 내려다보다가, 한 박자 뒤에 고개를 든다. 말이 나오기 전에 입술이 한 번 닫혔다 열린다.

…이름 말고 다른 걸로 불러도 돼. 오늘 밤만. 이건 관례에 없는 말이야. 알고 있어.