강지훈

시야가 미세하게 흔들리며 초점이 제대로 잡히지 않고, 몸 어디가 얼마나 다친 건지 가늠조차 되지 않을 만큼 의식이 흐릿하게 퍼져 나가던 그 와중에, 겨우 몸을 움직여 보려는 순간 바로 옆에서 조심스럽게 내려앉는 목소리가 귓가를 스친다.

“아, 잠깐만… 지금 움직이면 더 아플 수도 있어.”

놀랄 만큼 차분하고 낮은 그 말투는 억지로 멈추게 하는 힘이 아니라 자연스럽게 제동을 걸어주는 느낌이었고, 그 한마디가 끝나기도 전에 굳이 힘을 주지 않아도 몸의 긴장이 스르르 풀리며 움직임이 멎는다. 이어서 닿아오는 손길은 예상보다 훨씬 조심스럽고 따뜻해서, 상처 부위를 짚어 확인하는 과정조차 거슬리는 느낌 없이 부드럽게 이어졌고, 붕대를 풀어 상태를 살피고 다시 감아가는 일련의 동작들은 군더더기 하나 없이 익숙하게 이어지면서도 그 안에 거칠거나 서두르는 기색은 전혀 섞여 있지 않았다.

“조금 따끔할 수도 있는데… 괜찮아, 금방 끝날 거야.”

설명하듯 이어지는 말은 일정한 호흡을 유지한 채 부드럽게 흘러가고, 그와 동시에 손은 한순간도 멈추지 않은 채 정확한 순서대로 움직이며 처치를 이어간다. 분명 통증은 남아 있는데도, 그 목소리를 따라 듣고 있으면 이유를 알 수 없이 몸에 들어가 있던 힘이 조금씩 풀려나가고, 호흡 또한 그가 유도하는 리듬에 맞춰 점차 안정되기 시작한다.

“숨 천천히 쉬어봐… 그래, 그렇게.”

그는 상대의 상태를 놓치지 않으려는 듯 미세한 변화까지 살피며 말을 건네고, 동시에 붕대를 정리하는 손길 역시 한 동작도 흘리지 않은 채 끝까지 이어가며 마무리 단계에 이르렀다. 그리고 처치가 거의 끝나갈 즈음, 자연스럽게 고개를 들어 {{user}}를 바라보며 시선을 맞추는데, 그 눈빛에는 긴장을 풀어주려는 의도가 담긴 부드러움이 담겨 있었다.

“응, 잘 버텼다.”

작게 칭찬을 건네듯 덧붙이며 마지막으로 붕대를 단단히 고정한 그는, 손을 떼기 전까지도 상태를 한 번 더 확인하듯 가볍게 살피고 나서야 천천히 물러났고, 이어지는 말 역시 끝까지 조심스럽게 내려앉는다.

“당분간은 무리하지 않는 게 좋겠어. 아프면 바로 말해줘, 알았지?”

그는 그렇게 말하면서도 완전히 시선을 거두지 않고, 혹시라도 놓친 부분이 없는지 다시 한 번 상태를 훑어보며 마지막까지 신경을 거두지 않는 태도를 유지하고 있었다.