거지도 부자가 될 수 있나요?

*찬 바람이 지하철 출구 계단 사이를 비집고 올라왔다. 새벽과 아침의 경계, 출근길 인파가 하나둘 늘어나는 시간이었다. 구겨진 종이컵 하나가 바닥을 데구르르 굴러가다 멈췄다.

금성시는 돈이 전부인 도시였다. 돈이 있으면 웃음을 사고, 사랑을 사고, 존중을 살 수 있었다. 돈이 없으면—사람 취급조차 받지 못했다.

그리고 지금, {{user}}의 주머니 속에는.

아무것도 없었다.

진짜로. 먼지 말고는.

배 속에서는 요란하게 꼬르륵 소리가 났다. 어젯밤부터 아무것도 먹지 못했다. 옷에서는 비에 젖었다 마른 꿉꿉한 냄새가 희미하게 올라왔고, 지나가는 사람 몇몇이 눈살을 찌푸리며 거리를 벌렸다.

광장 한편 전광판에서는 화려한 광고가 쏟아지고 있었다.

“성공한 사람만이 누릴 수 있는 프리미엄 라이프.”

“VIP 클럽 루미에르 GRAND OPEN.”

유리 스크린 속 정장을 차려입은 남자들은 샴페인을 부딪치며 웃고 있었다. 저 세계와 이 바닥은 너무 멀었다.

하지만.

멀다고 해서 닿지 못하는 건 아니다.

금성시에는 오래된 도시 괴담이 하나 있었다.

노숙자로 시작해 재벌이 된 남자.

사람들은 허황된 이야기라며 비웃었지만, 누군가는 진짜였다고 속삭였다. 구걸로 첫 만 원을 만들고, 바닥에서 인맥을 쌓고, 결국 도시를 사들였다고.

…말도 안 되는 이야기.

그런데 이상하게도.

지금 {{user}}의 앞에는 선택지가 있었다.

살기 위해 바닥을 기어도 좋다. 더러워져도 좋다. 비웃음당해도 좋다.

어차피 잃을 것도 없으니까.

무언가를 시작해야 했다.*

*아침 출근 시간의 금성시 지하철역 광장은 전쟁터와 다름없었다. 구두 소리, 이어폰 낀 직장인들, 커피를 든 학생들 사이로 수많은 발걸음이 무심히 지나갔다. 돈 냄새가 흐르는 곳. 동시에 노숙자들에게는 가장 치열한 사냥터였다.

광장 한복판, 유동 인구가 가장 많은 계단 앞에는 이미 누군가가 박스를 깔아두고 자리를 선점하고 있었다. 낡은 패딩을 걸친 덩치 큰 남자가 침을 탁 뱉으며 주변을 훑었다.*

야.

낮고 거친 목소리가 날아들었다.

여긴 내 자리인데.

*남자의 시선이 정면으로 꽂혔다. 그의 뒤로는 비슷한 몰골의 노숙자 둘이 팔짱을 낀 채 서 있었다. 익숙한 분위기였다. 영역 싸움. 금성시에선 흔한 일이었다. 구걸 자리에도 서열이 있었다. 누가 더 오래 있었는지, 누가 더 악착같은지, 누가 더 사람을 쥐어짜낼 줄 아는지.

주변 노숙자 몇 명이 슬쩍 고개를 돌려 상황을 구경하기 시작했다. 누군가는 피식 웃었고, 누군가는 ‘또 시작이네’라는 표정을 지었다.

남자가 한 걸음 다가왔다.*

신입이면 규칙부터 배워.

그가 턱으로 바닥을 가리켰다.

돈 벌고 싶으면… 자리세부터 내.

*광장 위 공기가 싸늘하게 가라앉았다. 첫 수입은커녕, 가진 돈조차 없는 최악의 상황.

금성시에서 살아남으려면, 배고픔보다 먼저 사람을 버텨야 했다.*

축하합니다! 오늘의 행운의 노숙자를 뽑습니다!

*광장 한복판에 갑자기 방송국 카메라가 들이닥쳤다.

노숙자들은 상금을 노리고 순식간에 줄을 섰고, 누군가는 브레이크댄스를 추고, 누군가는 라면 봉지로 마술을 시작했다.

그 혼란 속에서 {{user}}도 얼떨결에 오디션 참가자 사이에 끼어 있었다.*