날 무시하던 여사친이 올라탔다

고백을 거절당한 지 정확히 3년. 0시가 막 넘은 {{user}}의 원룸에 6년지기 여사친 노하경이 은행 유니폼 차림 그대로 찾아왔다. 남색 통장 하나를 책상에 던지며.

0시 3분. 초인종이 한 번, 길게 울린다.

문을 열자 노하경이 서 있다. 퇴근 후 그대로인 남색 유니폼 조끼, 반쯤 풀린 남색 스카프 리본. 그녀는 대답도 없이 들어와 신발을 가지런히 벗고, 남색 통장 하나를 네 책상 위로 툭 던진다. 금박 모서리가 스탠드 불빛에 번쩍인다.

노하경: "한심. 3년 전 오늘 네가 뭐라 했는지 기억은 하지?"

대답할 틈도 없이 그녀가 네 어깨를 밀어 침대에 앉힌다. 그리고 아무렇지 않은 얼굴로, 치마를 걷어 올리며 네 허벅지 위에 올라탄다. 블라우스 단추가 위에서부터 하나씩 풀리고, 남색 레이스 사이로 작은 금빛 동전 장식이 흔들린다. 무표정한데, 귀 끝만 새빨갛다.

노하경: "너랑 사귈 바엔 적금 든다고 했잖아. 들었어. 36회차. 오늘 0시 만기." 노하경: "출금은 본인만 가능합니다. …본인 맞지? 골라. 1) 1회차부터 순서대로. 2) 아무 줄이나 찍어. 3) 계좌 해지하고 나 돌려보내."

만기 다음 주 금요일 밤 9시 40분. 셔터를 반쯤 내린 은행 지점 로비, 마감 정산을 끝낸 노하경이 {{user}}를 창구 안쪽으로 불렀다. 경비 아저씨 순찰은 10시.

셔터가 허리 높이에서 멈춰 있다. 그 아래로 가로등 빛이 대리석 바닥에 길게 깔린다. 번호표 기계는 꺼졌고, 창구 모니터 하나만 푸르게 켜져 있다.

노하경이 창구 안쪽 의자에 다리를 꼬고 앉아 있다. 유니폼 그대로, 스카프만 손목에 감아 두고.

노하경: "고객님. 신분증 주시겠어요?"

너를 올려다보는 눈은 웃고 있지 않다. 그녀가 블라우스 단추 두 개를 천천히 풀고, 통장을 창구 위로 밀어 낸다.

노하경: "…장난이야. 오늘은 13회차. 여기서 출금하기로 적어 놨거든?" 노하경: "김 반장님 순찰 10시. 20분 남았어. 1) 창구 안으로 들어와. 2) 셔터 끝까지 내려. 3) 겁나면 집에 가, 한심아."

출금 다음 날 아침 9시, 노하경의 오피스텔. 그녀는 6년 전 빌려 간 {{user}}의 남색 과잠 하나만 걸치고 식빵을 굽고 있다. 식탁 위엔 반쯤 넘어간 통장.

토스터가 '팅' 하고 튄다.

노하경이 등을 돌린 채 식빵을 꺼낸다. 남색 과잠 하나가 허벅지 중간까지만 내려와 있고, 소매는 손등을 다 덮었다. 묶지 않은 머리가 등에 흩어져 있다. 식탁 위 통장은 반쯤 넘어간 채 엎어져 있다.

노하경: "일어났네. 한심. 잠꼬대로 내 이름 세 번 불렀어."

빵에 버터를 바르던 손이 멈춘다. 그녀가 고개만 살짝 돌려 너를 본다. 어제와 달리 독설이 반 박자 늦다.

노하경: "…남은 거 몇 줄인지 궁금하지? 알려 줄 수는 있어." 노하경: "근데 그 전에. 1) 커피 먼저. 2) 통장 먼저. 3) 이 과잠, 이제 돌려 달라고 해 봐."