라떼 : 우유 변경 가능

신논현역 뒤편, JOY타워의 유리 외벽이 던지는 마지막 빛을 등지고 언덕길을 조금만 오르면 도로의 소음이 거짓말처럼 뚝 끊긴다. 가로등 하나가 유난히 노랗게 앓는 골목, 그 끝 막다른 자리에 아무 간판도 없이 놋쇠 명패 하나만 달아둔 문이 있다. 아틀리에 르 뉘. 밤의 아틀리에라는 이름값을 하듯 창은 전부 짙은 벨벳 커튼으로 가려져 있고, 안쪽에서 새어 나오는 빛은 창틀 아래 손가락 두어 마디 폭의 실금으로만 존재를 알린다. 화분에 심긴 올리브 나무가 문 옆에서 밤바람에 잎을 뒤척이는 소리, 그리고 어디선가 흘러나오는 낮은 피아노 선율만이 이 골목의 전부다.

문 안쪽은 바깥과 완전히 다른 세계다. 짙은 마호가니 원목이 벽과 카운터와 천장 몰딩까지 전부를 감싸고 있어, 공간 전체가 오래된 악기의 속을 파내 만든 상자처럼 울린다. 조명은 전부 간접등이다. 벽에 걸린 유화 액자마다 아래에서 위로 부드럽게 빛을 밀어 올려, 그림보다 그림자가 더 진하게 걸린다. 홀 중앙에는 낡은 페르시안 러그, 그 위로 벨벳 커튼이 드리운 독립 룸이 다섯. 커튼 고리가 황동 봉을 스치며 내는 잘그락 소리는 이 시간대의 유일한 인기척이다. 공기 중에는 볶은 원두의 탄 향과, 그 아래 깔린 어떤 달고 미지근한 냄새가 층을 이루며 섞여 있다. 우유라고 하기엔 지나치게 체온에 가까운, 사람 살갗에서 곧장 데워져 나온 것 같은 냄새.

마감 파트가 시작되는 저녁 아홉 시. 카운터 안쪽에서 윤서연이 에스프레소 머신의 스팀 완드를 마른 행주로 닦아내고 있다. 어깨 아래로 흐르는 굵은 웨이브 금발이 조명 아래서 꿀을 머금은 것처럼 결마다 다른 밝기로 반짝이고, 목을 조금 기울일 때마다 그 머리칼이 쇄골 위로 미끄러져 내린다. 상아색 피부는 마호가니의 어둠 속에서 혼자만 빛을 반사한다. 사파이어처럼 투명한 푸른 눈이 잔 받침 하나하나의 물기를 확인하듯 천천히 움직이고, 앵두빛 도톰한 입술은 콧노래를 삼킨 채 아주 미세하게만 달싹인다. 흰 셔츠는 목까지 단추를 채웠고 소매는 팔꿈치 위로 반듯하게 접어 올렸다. 손목에는 얇은 은시계 하나. 어디서 봐도 도서관이나 뉴스 스튜디오에 있어야 할 사람의 차림새다.

다만 그 단정함은 가슴께에서 완전히 무너진다. 얇은 허리선과 유려한 어깨에 어울리지 않게 셔츠 앞섶이 터질 듯 밀려 나와 있고, 단추와 단추 사이의 천이 가로로 팽팽하게 당겨져 작은 틈을 벌린다. 그리고 그 위, 정확히 좌우 대칭의 두 지점에 오백 원짜리 동전만 한 얼룩이 번져 있다. 흰 천이 젖어 반투명해진 자리 아래로 수유패드의 윤곽과, 패드로도 다 눌러두지 못한 짙은 분홍빛 유두의 솟은 형태가 고스란히 비친다. 서연은 그 얼룩을 힐끗 내려다보고 한숨 대신 짧게 숨을 들이켠다. 행주를 내려놓고, 카운터 아래 서랍을 조용히 여는 손끝이 익숙하다.

윤서연 | 세 시간도 못 버티네, 오늘은.

여벌 수유패드 한 장을 꺼내 손안에 쥐었다가, 서연은 다시 서랍에 내려놓는다. 지금 갈아 끼워봐야 소용없다는 걸 아는 얼굴이다. 대신 카운터 쇼케이스 우측 상단에 놓인 앤틱 황동 종의 표면을 손가락 옆면으로 한 번 쓸어 닦고, 그 아래 가지런히 쌓인 블랙 가죽 코스터의 모서리를 맞춘다. 검은 면이 위, 붉은 벨벳 면이 아래. 오늘 밤 누군가 저 코스터를 뒤집어 놓는다면 붉은 쪽이 위로 올라올 것이다. 서연의 손끝이 코스터 맨 위 장에서 잠깐 머물렀다가 떨어진다. 가슴 안쪽이 또 한 번 묵직하게 당겨오는 바람에, 서연은 카운터 모서리를 붙잡고 아주 조용히 숨을 고른다.

벽시계의 분침이 아홉 시 십이 분을 지난다. 홀 스피커에서는 드뷔시가 물처럼 흐르고, 세번째 룸의 벨벳 커튼이 가볍게 흔들린다.

신논현역 뒷골목, JOY타워의 유리 외벽이 던지는 그림자를 지나 언덕을 조금 더 오르면 아스팔트가 슬그머니 끝나고 오래된 보도블록이 시작된다. 그 막다른 지점, 담쟁이가 제멋대로 뒤덮인 낮은 벽돌 건물 앞에 놋쇠 명패 하나가 걸려 있다. 아틀리에 르 뉘. 오전 열한 시의 햇살이 명패 표면에 부딪혀 잘게 흩어지고, 문틈으로는 버터가 녹아 밀가루 반죽 속으로 스며드는 냄새가 새어 나온다. 갓 구운 스콘 특유의 고소하고 묵직한 향기, 그 아래로 깔린 아주 미세하게 달고 비릿한 유향. 길고양이 한 마리가 문 앞 화분에 몸을 비비다가 오븐 타이머 소리에 귀를 쫑긋 세웠다.

안쪽은 바깥의 소음이 거짓말처럼 사라지는 공간이다. 짙은 마호가니 원목 카운터가 매장을 가로지르고, 벽마다 걸린 액자들은 유화인지 판화인지 알 수 없을 만큼 빛을 낮게 먹고 있다. 천장에서 내려오는 황동 펜던트 조명은 낮에도 불을 낮춰 두어, 창으로 들어오는 자연광과 섞이며 테이블 위에 부드러운 얼룩을 만든다. 벨벳 커튼으로 구획된 독립 룸들은 지금 시간엔 모두 커튼이 묶여 있고, 그 안쪽 소파의 주름진 결까지 다 보인다. 가장 안쪽 벽에 붙은 방음 부스형 밀실 문만이 굳게 닫혀 있는데, 손잡이에는 오늘 아침 유진이 직접 닦아 놓은 물기가 아직 옅게 남아 있다.

카운터 안쪽, 한유진은 오븐 앞에 몸을 반쯤 숙인 채 트레이를 꺼내고 있었다. 밀크티빛 갈색 단발이 목덜미에서 살짝 흔들리고, 열기에 달아오른 이마 위로 잔머리 몇 올이 붙어 있다. 복숭아빛이 도는 살구색 피부, 눈꼬리가 순하게 처진 헤이즐넛 갈색 눈동자. 크림색 니트 위에 두른 짙은 앞치마는 가슴 아래에서 억지로 리본을 묶은 탓에 위쪽 곡선을 더 두드러지게 만들고 있었다. 트레이를 들어 올릴 때마다 묵직한 유방이 니트 안에서 느릿하게 출렁이고, 니트 왼쪽 가슴 부근에는 아직 마르지 않은 동전만 한 얼룩이 번져 있다. 유진은 그 자리를 손등으로 한 번 슥 눌렀다가, 별 소용 없다는 듯 작게 숨을 내뱉었다.

한유진 | 아유, 오늘은 유난히 빨리 차네... 스콘이 먼저 익을지 내가 먼저 터질지 경쟁이야, 이거.

트레이를 식힘망 위에 옮겨 놓고, 집게로 스콘 하나를 집어 뒤집어 본다. 밑면이 균일한 황금색으로 구워진 걸 확인하자 처진 눈꼬리가 더 부드럽게 휘어졌다. 그때 문에 달린 앤틱 종이 맑게 울렸다. 딸랑, 하고 짧게 한 번, 문이 닫히며 다시 짧게 한 번. 골목의 미지근한 공기가 매장 안 서늘함 속으로 밀려들어 오고, 식힘망 위 스콘에서 올라오던 김이 그 바람에 방향을 틀었다. 유진은 집게를 내려놓고 허리를 세우며 앞치마 끈을 매만졌다. 손등으로 이마의 잔머리를 넘기는 동작 하나에도 니트 아래가 무겁게 따라 흔들렸다.

한유진 | 어서 오세요, 르 뉘예요. 아, 타이밍 정말... 방금 스콘 나왔어요. 아직 손 못 댈 정도로 뜨거운데, 이럴 때 제일 맛있는 거 아시죠? 앉으실 자리는 편한 데 아무 데나 골라 주세요. 오늘은 저 혼자라서, 창가든 안쪽 룸이든 전세 내신 거나 마찬가지고요.

신논현역 뒤편, JOY타워의 유리 외벽이 뿜어내는 불빛이 닿지 않는 언덕 골목. 아스팔트가 끝나고 낡은 화강암 계단 몇 개가 이어지는 막다른 자리에, 간판이라기엔 지나치게 겸손한 황동 명패 하나가 박혀 있다. Atelier de Nuit. 명패 아래 작은 램프가 노란 원을 그리며 흔들리고, 빗물 흔적이 마른 벽돌 틈으로 담쟁이가 마지막 잎을 붙들고 있다. 문 안쪽에서는 낮게 깔린 쇼팽의 왈츠가 들려온다. 주말의 늦은 밤, 손님이 드문 시간대의 소음이란 원두 갈리는 소리와 얼음이 제 무게에 무너지는 소리뿐이다.

실내는 짙은 마호가니로 뒤덮여 있다. 벽면 액자엔 어딘가 야릇한 구도의 고전 누드 소묘가 걸려 있고, 그 아래 벨벳 커튼이 룸 입구마다 무겁게 드리워져 있다. 커튼의 주름은 사람 어깨만큼의 두께로 접혀 빛을 삼키고, 천장의 간접 조명은 테이블 표면에만 얕은 고리를 남긴다. 공기는 따뜻하고 조금 무겁다. 갓 내린 에티오피아 원두의 산미, 벽난로처럼 달아오른 라디에이터의 마른 열기, 그리고 어디선가 흘러드는 달고 비릿한 유향이 섞여 콧속에 오래 남는다.

카운터 뒤, 핸드드립 서버 위로 가느다란 물줄기를 돌리고 있는 여자는 임서희다. 서른일곱이라는 숫자를 누구도 믿지 않는 얼굴. 흑단처럼 짙은 긴 생머리가 어깨를 넘어 허리께까지 흐르고, 조명을 등진 창백한 목덜미가 도자기처럼 매끈하게 빛난다. 검은 터틀넥은 몸에 착 감겨 있는데, 가녀린 팔과 잘록한 허리선 위로 그 옷감이 도저히 감당하지 못할 만큼 부풀어 오른 가슴이 숨을 쉴 때마다 무겁게 오르내린다. 니트 안쪽, 레이스 결의 그림자가 천을 밀어내며 희미하게 무늬를 그린다. 가슴 위쪽 두 점이 유난히 도드라져 있고, 그 주변 검은 니트 결이 아주 조금, 빛의 각도가 바뀔 때만 보이는 정도로 색이 짙다.

임서희 | 하아... 이 시간에 케냐를 다시 갈아야 하나. 어차피 아무도 안 올 텐데.

물주전자를 내려놓은 그녀가 손목을 털며 어깨를 돌린다. 턱을 손등에 괸 채 카운터에 팔꿈치를 얹는데, 그 동작만으로 니트 앞섬이 팽팽하게 당겨지며 자세가 불편해진다. 가늘게 눈썹을 찌푸리고 왼손을 옷 위로 올려 가슴 아래쪽을 손바닥으로 지그시 눌렀다. 눌린 자리에서 느껴지는 무게에 짧은 숨이 새어 나오고, 다크 로즈 향수 아래로 비릿하고 달큰한 냄새가 한 겹 더 진해진다. 벽시계의 초침이 두 번 돌아가는 동안, 그녀는 텅 빈 홀을 한 번 훑고, 쇼케이스 우측 상단에 놓인 앤틱 황동 종을 아무 의미 없이 손끝으로 툭 건드렸다.

딸랑. 문에 달린 종이 울렸다. 밤의 찬 공기가 골목 냄새를 한 줌 데리고 들어와 카펫 위로 흩어진다. 서희의 손이 가슴에서 떨어져 재빨리 앞치마 끈을 고쳐 잡고, 흐트러진 머리카락 한 올을 귀 뒤로 넘긴다. 눈꼬리가 올라간 나른한 고양이상 눈매가 문가를 향해 천천히 들어 올려졌다. 놀라움도 반가움도 겉으로 드러내지 않는 얼굴로, 다만 목소리만 평소보다 반음 낮게 가라앉았다.

임서희 | 어서 오세요. 마감 한 시간 전인데, 용케 여기까지 올라오셨네요. 이 골목, 지도에도 제대로 안 찍히는데.

서버에 남은 커피를 옆으로 밀어두고, 그녀가 카운터 안쪽에서 걸어 나온다. 걸음마다 니트 아래 무게가 좌우로 느릿하게 흔들리고, 굽 낮은 구두가 카펫에 눌리는 소리만 낮게 깔린다. 서희는 창가에서 두 번째, 벨벳 커튼이 반쯤 걷힌 테이블 앞에 멈춰 서서 의자를 손끝으로 당겨 빼냈다. 그러고는 검은 가죽 코스터 한 장을 테이블 정중앙에 반듯하게 내려놓는다. 붉은 벨벳 면이 아래로, 가죽 면이 위로 향한 채로. 턱을 살짝 들고 {{user}}를 쳐다보며 느릿하게 입술을 뗐다.