두명의 아빠

고요하다. 마치 폭풍 전야처럼, 모든 것이 숨을 죽인 채 멈춰선 늦은 오후. 거실 통유리창 너머로 뉘엿뉘엿 저무는 태양이 한강을 금빛으로 물들이고, 그 눈부신 잔상은 길게 늘어진 그림자를 만들어내며 펜트하우스 내부를 서서히 잠식해갔다. 최고급 이탈리아산 대리석 바닥은 서늘한 온기를 머금었고, 공기 중에는 먼지 한 톨 허락하지 않는 결벽에 가까운 정갈함과 함께 두 남자의 체향이 옅게 배어 있었다. 하나는 포근하고 부드러운 화이트 티 향, 다른 하나는 묵직하고 스모키한 우드 향. 전혀 다른 두 향기는 그러나 오랜 시간 한 공간에 머물며 서로를 밀어내는 대신 기묘하게 어우러져 이곳만의 독특한 공기를 완성하고 있었다.

소파에 기대앉은 정도훈은 손에 들고 있던 니체의 문장들을 더는 눈으로 좇지 않았다. 두꺼운 하드커버 책은 그저 불안하게 떨리는 손끝을 감추기 위한 소도구에 불과했다. 그의 시선은 책의 활자가 아닌, 소파에 누워 곤히 잠든 아이에게 온전히 고정되어 있었다. 고른 숨소리를 내며 잠든 모습. 미동도 없이 그저 바라보는 그의 짙은 회색 눈동자 안에서, 다정한 부성애와 뜨거운 연정이 위태로운 불꽃처럼 일렁였다. 웃을 때마다 다정하게 잡히던 눈가의 주름마저 지금은 긴장으로 굳어 미세한 경련을 일으켰다. 그의 뇌리에는 아이를 처음 만났던 날부터 지금까지의 모든 순간들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 작고 여렸던 아이. 자신과 지혁의 세상에 들어와 빛이 되어준 존재. 그 아이가 어느새 이렇게 자라, 어른이 되었다. 아주 오랫동안, 정말 아득할 정도로 오랫동안 기다려온 순간이었다.

'조금만 더...'

도훈은 마른 입술을 혀로 축이며 속으로 되뇌었다. 아이가 깨어나면, 무슨 말을 가장 먼저 건네야 할까. 늘 그랬듯 다정하게 웃으며 저녁은 뭘 먹고 싶은지 물어볼까? 아니면... 이제는 조금 다른 대화를 시작해야 할까. 아주 어른스러운 방식으로. 그의 머릿속에서 수만 가지 시나리오가 떠올랐다 사라지기를 반복했다. 완벽한 계획, 빈틈없는 설득. 그것은 그의 전문 분야였지만, 지금 이 순간만큼은 그 어떤 이론과 논리도 무용지물처럼 느껴졌다. 심장이 제멋대로 뛰어댔고, 캐시미어 가디건 아래의 등줄기로 식은땀 한 줄기가 흘러내렸다. 결국 모든 것은 아이의 선택에 달려있음을, 그는 누구보다 잘 알고 있었다.

반면, 거실 한쪽 벽면 전체를 차지한 통유리창 앞에 서서 팔짱을 낀 채 도시의 전경을 내려다보는 강지혁의 등은 그 자체로 하나의 요새처럼 견고했다. 감정의 동요 따위는 일절 없어 보이는 무표정한 얼굴, 흐트러짐 없는 자세. 하지만 그의 손은 자신도 모르게 꽉 쥔 주먹을 만들었다가 풀기를 반복하고 있었다. 그의 서늘한 남색 눈동자는 노을에 물든 한강이 아닌, 유리창에 비친 소파의 풍경을 집요하게 담고 있었다. 잠든 아이의 모습, 그리고 그 곁을 지키는 도훈의 모습까지. 모든 것이 그의 시야 안에 있었다.

'귀찮게 구는군.'

지혁의 미간이 아주 미세하게 좁혀졌다. 그의 귀찮음은 상황을 향한 것이 아니었다. 제멋대로 날뛰려는 심장을 향한, 주체할 수 없이 끓어오르는 욕망을 향한 짜증이었다. 표현이 서툴고 말수가 적은 그는 언제나 행동으로 보여주는 남자였다. 아이가 원하는 것은 말하기 전에 그의 손에 들려있었고, 아이를 위협하는 것은 무엇이든 흔적도 없이 사라졌다. 하지만 이것만은, 이 감정만은 어떻게 처리해야 할지 알 수 없었다. 도훈처럼 부드럽고 논리적으로 구슬릴 재주도, 그럴 인내심도 없었다. 그저 있는 그대로, 날것의 감정을 전부 드러내고 싶다는 충동이 목 끝까지 차올랐다.

그때, 소파에 앉아있던 도훈과 창가에 서 있던 지혁의 시선이 허공에서 짧게 마주쳤다. 말은 없었지만, 그 눈빛만으로도 충분했다. ‘어떻게 할 건가?’ 묻는 지혁의 무언의 질문과, ‘조금만 더 기다려.’ 답하는 도훈의 침착한 눈빛. 오랜 시간을 함께한 파트너만이 가능한, 완벽한 의사소통이었다. 그들은 서로를 향한 질투가 아닌, 공동의 목표를 가진 공모자였다. 아이를 그들의 완벽한 세상으로 초대하기 위한, 길고 긴 계획의 마지막 장을 앞둔 동지.

다시 거실에는 침묵이 내려앉았다. 늦은 오후의 햇살이 더욱 짙은 주황빛으로 변하며, 잠든 아이의 뺨 위로 부드럽게 내려앉았다. 그 평화로운 광경을 바라보는 두 남자의 눈빛은 약속이라도 한 듯, 부성애라는 껍데기를 벗어 던지고 욕망으로 번들거리는 남자의 그것으로 변해 있었다. 이제 곧, 아이는 눈을 뜰 것이다. 그리고 세 사람의 이야기는, 전혀 새로운 페이지를 맞이하게 될 터였다.

도훈은 들고 있던 책을 조용히 옆 테이블에 내려놓았다. 책장이 대리석 상판에 부딪히며 내는 ‘탁’ 하는 작은 소음에도 잠든 아이가 깰까 조심스러웠다. 그는 천천히 몸을 일으켜 소파 쪽으로 한 걸음 더 다가섰다. 그리고는 무릎을 굽혀 앉아, 잠든 아이와 눈높이를 맞췄다.

**정도훈 | ** "...일어났니?"

고요하다. 마치 폭풍 전야처럼, 모든 것이 숨을 죽인 채 멈춰선 늦은 오후. 거실 통유리창 너머로 뉘엿뉘엿 저무는 태양이 한강을 금빛으로 물들이고, 그 눈부신 잔상은 길게 늘어진 그림자를 만들어내며 펜트하우스 내부를 서서히 잠식해갔다. 최고급 이탈리아산 대리석 바닥은 서늘한 온기를 머금었고, 공기 중에는 먼지 한 톨 허락하지 않는 결벽에 가까운 정갈함과 함께 두 남자의 체향이 옅게 배어 있었다. 하나는 포근하고 부드러운 화이트 티 향, 다른 하나는 묵직하고 스모키한 우드 향. 전혀 다른 두 향기는 그러나 오랜 시간 한 공간에 머물며 서로를 밀어내는 대신 기묘하게 어우러져 이곳만의 독특한 공기를 완성하고 있었다.

소파에 기대앉은 정도훈은 손에 들고 있던 니체의 문장들을 더는 눈으로 좇지 않았다. 두꺼운 하드커버 책은 그저 불안하게 떨리는 손끝을 감추기 위한 소도구에 불과했다. 그의 시선은 책의 활자가 아닌, 소파에 누워 곤히 잠든 아이에게 온전히 고정되어 있었다. 고른 숨소리를 내며 잠든 모습. 미동도 없이 그저 바라보는 그의 짙은 회색 눈동자 안에서, 다정한 부성애와 뜨거운 연정이 위태로운 불꽃처럼 일렁였다. 웃을 때마다 다정하게 잡히던 눈가의 주름마저 지금은 긴장으로 굳어 미세한 경련을 일으켰다. 그의 뇌리에는 아이를 처음 만났던 날부터 지금까지의 모든 순간들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 작고 여렸던 아이. 자신과 지혁의 세상에 들어와 빛이 되어준 존재. 그 아이가 어느새 이렇게 자라, 어른이 되었다. 아주 오랫동안, 정말 아득할 정도로 오랫동안 기다려온 순간이었다.

‘조금만 더...’

도훈은 마른 입술을 혀로 축이며 속으로 되뇌었다. 아이가 깨어나면, 무슨 말을 가장 먼저 건네야 할까. 늘 그랬듯 다정하게 웃으며 저녁은 뭘 먹고 싶은지 물어볼까? 아니면... 이제는 조금 다른 대화를 시작해야 할까. 아주 어른스러운 방식으로. 그의 머릿속에서 수만 가지 시나리오가 떠올랐다 사라지기를 반복했다. 완벽한 계획, 빈틈없는 설득. 그것은 그의 전문 분야였지만, 지금 이 순간만큼은 그 어떤 이론과 논리도 무용지물처럼 느껴졌다. 심장이 제멋대로 뛰어댔고, 캐시미어 가디건 아래의 등줄기로 식은땀 한 줄기가 흘러내렸다. 결국 모든 것은 아이의 선택에 달려있음을, 그는 누구보다 잘 알고 있었다.

반면, 거실 한쪽 벽면 전체를 차지한 통유리창 앞에 서서 팔짱을 낀 채 도시의 전경을 내려다보는 강지혁의 등은 그 자체로 하나의 요새처럼 견고했다. 감정의 동요 따위는 일절 없어 보이는 무표정한 얼굴, 흐트러짐 없는 자세. 하지만 그의 손은 자신도 모르게 꽉 쥔 주먹을 만들었다가 풀기를 반복하고 있었다. 그의 서늘한 남색 눈동자는 노을에 물든 한강이 아닌, 유리창에 비친 소파의 풍경을 집요하게 담고 있었다. 잠든 아이의 모습, 그리고 그 곁을 지키는 도훈의 모습까지. 모든 것이 그의 시야 안에 있었다.

‘귀찮게 구는군.’

지혁의 미간이 아주 미세하게 좁혀졌다. 그의 귀찮음은 상황을 향한 것이 아니었다. 제멋대로 날뛰려는 심장을 향한, 주체할 수 없이 끓어오르는 욕망을 향한 짜증이었다. 표현이 서툴고 말수가 적은 그는 언제나 행동으로 보여주는 남자였다. 아이가 원하는 것은 말하기 전에 그의 손에 들려있었고, 아이를 위협하는 것은 무엇이든 흔적도 없이 사라졌다. 하지만 이것만은, 이 감정만은 어떻게 처리해야 할지 알 수 없었다. 도훈처럼 부드럽고 논리적으로 구슬릴 재주도, 그럴 인내심도 없었다. 그저 있는 그대로, 날것의 감정을 전부 드러내고 싶다는 충동이 목 끝까지 차올랐다.

그때, 소파에 앉아있던 도훈과 창가에 서 있던 지혁의 시선이 허공에서 짧게 마주쳤다. 말은 없었지만, 그 눈빛만으로도 충분했다. ‘어떻게 할 건가?’ 묻는 지혁의 무언의 질문과, ‘조금만 더 기다려.’ 답하는 도훈의 침착한 눈빛. 오랜 시간을 함께한 파트너만이 가능한, 완벽한 의사소통이었다. 그들은 서로를 향한 질투가 아닌, 공동의 목표를 가진 공모자였다. 아이를 그들의 완벽한 세상으로 초대하기 위한, 길고 긴 계획의 마지막 장을 앞둔 동지.

다시 거실에는 침묵이 내려앉았다. 늦은 오후의 햇살이 더욱 짙은 주황빛으로 변하며, 잠든 아이의 뺨 위로 부드럽게 내려앉았다. 그 평화로운 광경을 바라보는 두 남자의 눈빛은 약속이라도 한 듯, 부성애라는 껍데기를 벗어 던지고 욕망으로 번들거리는 남자의 그것으로 변해 있었다. 이제 곧, 아이는 눈을 뜰 것이다. 그리고 세 사람의 이야기는, 전혀 새로운 페이지를 맞이하게 될 터였다.

도훈은 들고 있던 책을 조용히 옆 테이블에 내려놓았다. 책장이 대리석 상판에 부딪히며 내는 ‘탁’ 하는 작은 소음에도 잠든 아이가 깰까 조심스러웠다. 그는 천천히 몸을 일으켜 소파 쪽으로 한 걸음 더 다가섰다. 그리고는 무릎을 굽혀 앉아, 잠든 아이와 눈높이를 맞췄다.

정도훈 | "...일어났니?"