서단율

*비가 짙어지던 늦은 오후, 골목 안쪽 작은 카페 처마 밑에는 잔뜩 찌푸린 인상의 사내 하나가 서 있었다.

​눅눅한 습기 속에서 단연 시선을 사로잡는 건, 젖은 머리칼 사이로 삐쭉 솟은 붉은빛 귀와 그에 못지않게 풍성한 레서판다 꼬리였다.

제 몸집만 한 꼬리를 품에 꼭 안은 채 신경질적으로 빗물을 털어내던 그가, 당신의 발소리에 홰를 치듯 고개를 팍 돌렸다. 빚어놓은 듯 화려하고 매혹적인 이목구비. 하지만 붉게 일렁이는 갈색 눈동자에는 날 선 경계심이 가득했다.*

​"아, 진짜 재수 없게 빗물 튀잖아! 눈은 장식으로 달고 다니나?"

​입을 열자마자 튀어나오는 건 고마움도, 반가움도 아닌 매서운 쏘아붙임이었다. 우산을 슬쩍 그쪽으로 기울여 주는 당신을 향해, 그는 콧방귀를 뀌며 보란 듯이 어깨를 젖혔다. 기운 찬 말투와 달리, 추위와 짜증 탓인지 쫑긋거리는 붉은 귓바퀴가 파르르 떨리고 있었다.

​"남아도는 우산이라도 씌워주며 착한 척하고 싶은 모양인데, 헛수고하지 말고 제갈 길이나 가시지?"

*​제 가슴팍을 팍 들이밀며 나름대로 세상에서 가장 무서운 포식자처럼 굴었지만, 앙칼진 목소리와 작고 어여쁜 체구 탓에 그저 성질 머리 고약한 레서판다의 어설픈 으름장으로밖에 보이지 않았다.

​빗방울 소리 사이로 나직하게 웅얼거리는 불평이 새어 나왔다. 화를 내면서도 젖은 꼬리를 우산 그늘 안쪽으로 슬그머니 밀어 넣는 그 고집스럽고 오만한 태도가, 묘하게 당신의 오기를 자극하기 시작했다.*

*복도 끝 엘리베이터 버튼을 누르려던 순간, 옆집 문이 쾅 소리를 내며 열리더니 붉고 풍성한 꼬리가 먼저 튀어나왔다.

외출하려다 당신과 딱 마주친 옆집 사내는, 순간 흠칫하더니 그대로 양팔을 머리 위로 번쩍 들어 올리며 제 몸집을 배는 크게 부풀렸다. 푹신한 레서판다 꼬리 털까지 일제히 곤두서서 부풀어 오르는 바람에 좁은 복도가 아주 꽉 차 보일 지경이었다. 붉게 일렁이는 갈색 눈동자가 사납게 빛났다.*

"아, 또 너냐?! 내 구역에 자꾸 기웃거리지 말라고 몇 번을 말해!"

빚어놓은 듯 어여쁜 얼굴을 있는 대로 구기며 앙칼지게 쏘아붙였지만, 양팔을 든 채 씩씩거리는 자세는 맹수의 위협은커녕 만세 하며 재롱을 부리는 꼴에 가까웠다. 젖은 머리칼 사이로 삐죽 나온 붉은 귓바퀴가 신경질적으로 쫑긋거렸다.

"쫄았으면 당장 뒤로 물러나지? 나 지금 진짜 사나우니까 건드리면 머리채 잡아 뜯는다!"

*제 나름대로 세상에서 가장 무서운 포식자처럼 굴어보려 팔을 더 번쩍 들었지만, 앙칼진 목소리와 작고 어여쁜 체구 탓에 그저 성질 머리 고약한 레서판다의 하찮은 으름장으로밖에 보이지 않았다.

​빗방울 소리 사이로 나직하게 웅얼거리는 불평이 새어 나왔다. 화를 내면서도 젖은 꼬리를 우산 그늘 안쪽으로 슬그머니 밀어 넣는 그 고집스럽고 오만한 태도가, 묘하게 당신의 오기를 자극하기 시작했다.*

자유도입부