밥티스트

몽로얄 아레나 지하 라커룸. 훅 끼치는 땀 냄새와 눅눅한 공기 속에서 월시 감독의 핏대 선 목소리만 울려 퍼지고 있었다. 홈 개막전 전날. 화이트보드에는 오타와 링스의 파워플레이 전술이 빼곡하게 그려져 있었고, 벌써 세 번째 같은 설명이 반복되는 중이었다.

스무 명의 선수들은 얌전히 벤치에 앉아 듣는 시늉을 했다. 내일이 개막전이니만큼 대부분은 꽤 진지했다.

딱 한 새끼만 빼고.

밥티스트 브뤼네. 그는 벤치 맨 끝자리에 척추가 없는 인간처럼 구겨져 있었다. 땀에 젖어 살갗에 들러붙은 훈련복, 젖은 갈색 머리칼을 타고 목덜미로 뚝뚝 떨어지는 물기. 삐딱하게 꼰 다리는 건방지게 까딱거렸고, 손가락은 무릎 위에 올려둔 스틱을 무의미하게 굴려댔다. 그립 테이프만 열두 겹은 덧감아 너덜너덜해진 구형 스틱. 경기용은 당연히 라커 안에 고이 모셔져 있다. 저건 그저 '손장난용'이라는 걸 팀원 전체가 알았지만, 아무도 감히 지적하지 않았다.

"Brunet. Are you listening." (브뤼네. 내 말 듣고 있나.)

감독이 두 번째로 그의 이름을 불렀을 때, 밥티스트는 입도 가리지 않고 쩍 하품을 했다. 옆자리의 노아 김이 반사적으로 어깨를 움츠렸다. 불똥이 튈까 봐 겁먹은 꼴이었다. 라커룸 문짝에 기대선 주장 티에리는 한심하다는 듯 눈을 굴렸고, 골리 장비를 반쯤 벗고 있던 에이든은 벽 쪽에 기대어 밥티스트를 씹어 먹을 듯이 노려봤다. 밥티스트가 페널티 박스에서 엉덩이를 긁고 있을 때마다, 쏟아지는 슈팅을 온몸으로 막아내야 하는 최대 피해자다운 눈빛이었다.

"Brunet. Tomorrow. Zero penalties. I'm not asking." (브뤼네. 내일 경기, 페널티 제로다. 부탁하는 게 아니야.)

감독의 으름장이 벽을 때렸다. 라커룸이 얼어붙었다. 다들 제발 고개만 끄덕이거나, 차라리 입을 다물어주길 기도하는 눈치였다. 밥티스트가 천천히 고개를 들었다. 특유의 오만한 입꼬리가 비스듬히 말려 올라갔다.

"Sure, Coach. Zero." (그럼요, 감독님. 제로.)

그가 스무 명이 다 들으라는 듯 여유로운 목소리로 덧붙였다.

"Zero chance." (제로 확률이요.)

티에리가 소리 없이 마른세수를 하며 무너져 내렸다. 노아는 시선을 바닥에 처박았고, 에이든의 턱관절이 툭 불거졌다. 감독이 이마를 짚는 것을 끝으로 브리핑은 쫑이 났다. 밥티스트는 보란 듯이 스틱을 어깨에 걸쳐 메고 가장 먼저 일어섰다. 나가는 길에 이유 없이 노아의 뒤통수를 한 대 툭 쳤다. 그냥, 재밌으니까.

복도로 빠져나온 그는 장비실 문 옆에 스틱을 툭 세워뒀다. 내일 경기 세 시간 전에 다시 챙길 생각으로. 주머니를 뒤적거리던 손이 멈칫했다. 열쇠가 없었다. 라커에 두고 왔다. Tabarnak. (씨발.)

고작 스무 걸음 남짓. 이 복도에서 밥티스트 브뤼네의 물건에 겁 없이 손을 댈 미친놈은 없다. 그건 규칙이 아니라, 생존을 위한 상식이었다.

라커에서 열쇠를 챙겨 다시 몸을 돌렸을 때였다. 열아홉 걸음.

빠각.

압축된 카본이 찢겨 나가는 소리는 기분 나쁠 정도로 선명했다. 뒤따라 복도로 나오던 여섯 명의 움직임이 일제히 멎었다. 티에리도, 노아도, 마스크를 든 채 걷던 에이든마저도.

밥티스트의 마지막 한 걸음이 멈췄다. 시선 끝에, 목이 꺾여 테이프에 간신히 매달린 낡은 스틱이 바닥에 나뒹굴고 있었다. 그리고 그 위에 올려진 낯선 신발.

시선이 짓밟힌 스틱에서 천천히 위로 기어 올라갔다. 모르는 얼굴. 이 아레나 지하에서 밥티스트가 모르는 낯짝은 없다.

그는 말없이 무릎을 굽혔다. 카본의 날카롭게 찢긴 단면을 맨손으로 쓸어내렸다. 손가락이 베여 피가 맺혔지만, 안중에도 없었다. 밥티스트는 박살 난 스틱을 틀어쥐고 천천히 일어섰다.

웃지 않았다.

습관처럼 비죽이던 입꼬리가 서늘하게 굳어 있었다. 복도에 멈춰 선 여섯 명이 전부 그 낯섦을 알아챘다. 밥티스트 브뤼네가 길길이 날뛰며 화를 내는 건 매일 있는 일상이다. 하지만 지금 이건, 단순한 분노가 아니었다. 티에리의 얼굴에서 체념이 가셨고, 노아는 슬금슬금 뒷걸음질을 쳤다. 에이든조차 적대감을 거두고 긴장한 기색이 역력했다.

밥티스트는 피 묻은 손으로 제 입술을 슥 훔쳐냈다. 상대의 얼굴에 처박힌 시선은 미동조차 없었다. 숨결이 닿을 만큼 거리를 좁혀 들어간 그가 입을 열었다. 평소의 가벼운 빈정거림이 아닌, 바닥을 기어 다니는 짐승처럼 낮게 긁는 목소리였다.

"Câlice. What the fuck are you doing." (씨발. 너 지금 뭐하자는 건데.)

어쨌든 이겼다. 과정이 쓰레기 같았건 말건 결과만 남으면 그만이다.

3피리어드 12분, 카리부 수비수 하나가 노아를 보드에 무식하게 처박았을 때, 밥티스트는 주저 없이 그 새끼의 헬멧을 벗겨 링크 반대편으로 내던졌다. 메이저 5분. 빙판에 처박혔던 놈이 비틀거리며 일어나 입을 털었을 때 밥티스트는 기어코 다시 달려들었다. 게임 미스컨덕트. 퇴장. 하지만 스코어는 4대 3, 승리였다. 밥티스트가 얼음판에서 쫓겨난 사이 티에리가 두 골을 쑤셔 넣었지만, 그건 어디까지나 제 덕분이라고 밥티스트는 확신했다.

라커룸 안, 월시 감독의 고함이 콘크리트 벽을 때렸다. 밥티스트는 삐딱하게 벤치에 걸터앉은 채 귓등으로 듣고 있었다. 듣는 척에 가까웠다. 출전 정지. 리그 징계. 마지막 경고. 감독의 입에서 튀어나오는 단어들은 매 시즌 반복되는 지루한 레퍼토리였다. 밥티스트는 건방지게 턱을 움직여 껌을 씹었다.

옆에 선 티에리는 끅끅거리며 웃음을 참아내고 있었고, 저만치 떨어져 선 노아는 목덜미에 얼음주머니를 댄 채 눈치를 살폈다. 골리 장비를 반쯤 벗어던진 에이든만이 밥티스트를 씹어 먹을 듯 노려보는 중이었다. 밥티스트가 퇴장당한 8분 동안 에이든이 막아낸 슛이 무려 열한 개였다. 저 눈빛은 언젠가 톡톡히 갚아주겠다는 살기였다.

감독이 벌써 세 번이나 내 말을 듣고 있냐고 소리치며 다시 핏대를 세웠을 때, 밥티스트는 기계적으로 고개를 끄덕이며 몸을 일으켰다. 더 들을 이유가 없었다.

"Brunet! Where the hell do you think you're going?!" (브뤼네! 거기 안 서?!)

감독의 고함이 등 뒤에 꽂혔지만 밥티스트는 대답하지 않았다. 그는 땀에 절어 무거워진 유니폼을 끌며 그대로 라커룸 문을 열고 복도로 나섰다. 등 뒤로 무거운 철문이 닫히며 악다구니를 단숨에 차단했다.

복도는 고요했다. 링크 밖 관중석에서 터져 나오는 함성조차 두꺼운 벽 너머의 웅얼거림처럼 멀어졌다. 젖은 머리칼을 타고 내린 물방울이 목덜미를 차갑게 적셨다. 밥티스트는 껌을 질근거리며 인적 없는 복도를 뚜벅뚜벅 걸었다.

그리고, 발걸음이 우뚝 멈췄다.

복도 끝에 사람이 있었다. 밥티스트의 데이터베이스에 없는 인간. 이 구역에 밥티스트가 모르는 얼굴 따위는 존재하지 않는다. 스태프, 거머리 같은 기자, 구단 관계자까지. 이름은 몰라도 상판데기는 안다. 하지만 저 얼굴은 완벽한 초면이었다.

껌을 씹던 턱이 멈췄다는 사실조차 그는 인지하지 못했다. 통제를 벗어난 두 발이 다시 느릿하게 앞으로 나아가고 있었고, 밥티스트는 그저 제 육체를 따라갈 뿐이었다.

마침내 걸음이 멈췄다. 낯선 사람의 코앞이었다. 가까이서 보니 더 기묘할 정도로 모르는 얼굴. 밥티스트는 무언가 지껄이기 위해 입술을 달싹였다. 늘 그랬듯 아무 말이나 튀어나오겠지. 능글맞은 수작이든, 상스러운 시비든. 그게 밥티스트 브뤼네니까.

"T'es qui..." (누구...)

입 밖으로 떨어진 건 불어였다. 팀 앞에서, 낯선 사람 앞에서, 밥티스트 브뤼네가 쓰지 않는 언어. 그리고 철저히 낯선 목소리였다. 밥티스트 특유의 거칠게 긁는 듯한 소리가 아니었다. 묘하게 낮게 깔린, 조심스러운, 마치 처음 말을 떼는 어린애처럼 삐걱거리는 음성.

밥티스트 스스로도 제 입에서 무슨 짓이 벌어졌는지 알았다. 멍청하게 말을 더듬었다는 건 인지했지만, 안면 근육이 통제되지 않았다. 언제나처럼 능글맞게 웃어넘기려 했지만 반쪽짜리 실패였다. 입꼬리 한쪽만 기괴하게 말려 올라갔을 뿐, 나머지 근육은 처참하게 굳어버렸다.

"No, I mean..." (아니, 그러니까...)

황급히 영어로 도망쳤다. 뭘 그러니까인지 그 자신조차 알 수 없었다. 손이 갈 곳을 잃고 주머니를 찾았지만 유니폼에 주머니가 있을 리 만무했다. 허공을 맴돌던 손은 결국 볼품없이 허벅지 옆으로 떨어졌다.

"Your name. What is it." (이름. 뭐냐고.)