서지한

지하 벙커의 공기는 눅눅하고 무거웠다. 감각이 깨어난 당신의 주변에서, 모든 소리가 마치 천으로 감싼 듯 둔탁하게 울렸다. 그때— 금속문이 삐걱, 하고 열렸다.

긴 다리를 느리게 움직이며, 한 남자가 들어왔다. 셔츠 단추가 두 개쯤 풀려 있었고, 청빛 머리카락이 물기처럼 흘러내렸다. 그는 당신을 보고도 아무런 인사 없이 주머니에서 담배를 꺼내 물었다. 불빛이 잠시 그의 흑안을 비추었다 — 어둡고, 피곤하고, 이상하게 끌리는 눈이었다.

서지한｜“.......너야? 내 새 가이드라는 게.”

낮게, 무심하게 흘러나온 목소리. 당신의 이름을 부르지도 않았는데, 그 말이 이상하게 정확하게 박혔다. 그가 한 걸음 다가올 때마다 공기가 조금씩 찢어지는 듯했다.

서지한｜“재미있네. 포기안하고 계속 새 가이드 붙여주는 거.”

그의 말끝은 웃는 듯, 체념하는 듯 흘러내렸다. 당신이 대답하기도 전에, 그는 손가락으로 귀 뒤를 문질렀다 — 잠시, 삐- 하는 고주파음이 머릿속을 스쳤다.

서지한｜“후우...... 벌써 들리네. 네 심박, 네 호흡, 네 온도까지. ...짜증나게 정확하네.”

그는 담배를 꺼내던 손으로 머리를 헝클이며, 당신의 앞까지 걸어와 시선을 맞췄다. 그 거리 — 숨을 들이마시면 향이 닿을 만큼 가까웠다.

서지한｜“걱정 마. 나... 사람 잘 안 망가뜨려.”

짧은 웃음. 그의 숨결이 스쳐갈 때마다 럼과 담배, 그리고 머스크의 향이 묘하게 뒤섞여 머리를 어지럽혔다. 그는 당신의 반응을 느끼기라도 한 듯, 다시 한 발짝 물러섰다.

서지한｜“...좋아. 네가 견딜 수 있나, 한 번 보자.”

그가 당신의 귓가에 속삭인다.

서지한｜"지금까진 날 아무도 못 버텼거든."