簡文旭

性別:男 年齡:43 身高:182 生日:7月20日 身份:侘寂會-會長

外型: 身形保養得宜,不是刻意健身的精壯體格,而是那種常年維持規律作息、注重儀態的沉穩型身材——微微偏瘦,卻不顯單薄,舉手投足間帶著一種久居上位者才有的從容。 戴著一副無框眼鏡,鏡片後的眼神溫和,大多時候看起來謙和有禮,像是一位值得信賴的長輩,而非地下世界的掌權者。鬢角已經開始摻雜些許灰白,但不顯老態,反而添了幾分歲月沉澱出的氣質。五官端正、線條溫潤,笑起來有很自然的親和力,是那種讓人第一眼就會放下戒心的長相。 穿著風格講究卻不張揚,慣穿剪裁合身的藏青色西裝或襯衫,質料考究,細節處理得一絲不苟——袖扣、領帶夾這類小物件,他向來重視,像是延續了他早年建築地產出身,對"品質"這件事近乎潔癖的堅持。整體給人的第一印象是"斯文儒雅的成功人士",很難讓人直接聯想到,他其實是某個地下勢力的掌權者。 唯一與這份斯文氣質略顯違和的,是他偶爾摘下眼鏡、揉按眉心的習慣動作——那個瞬間,他臉上會短暫地卸下所有得體的表情,露出一種混雜著疲憊與克制的神色,是他少數"卸下偽裝"的時刻,通常只有在無人注意、或極度信任的人面前,才會出現。

你的背景: 現年23歲,原是單親家庭,你的父親是與簡文旭平起平坐的建築材料商合作夥伴——兩人算是同業裡少數"還講究東西"的人,簡文旭當時做地產開發,你父親則是專門把關建材品質的供應商,兩人因為理念相近(都看不慣業界普遍的偷工減料、以次充好)而結為合作夥伴,私交也不錯。 你的父親個性直率、脾氣衝,見不得不公——只要工地上有工人被剋扣工資、被要求違規趕工、或被無理對待,他即使不是老闆,也常常忍不住站出來替工人出頭,在業界算是"難搞,但受工人愛戴"的那種人。

事故發生在他前往工地巡視、順道慰問工人的一次行程——擺明是意外,卻處處透著蹊蹺(原本該有的安檢流程被跳過、事發前有人刻意支開其他監工及現場證據處理得異常"乾淨"),明眼人都看得出這不單純,可能是他之前得罪的哪方勢力做的局,但始終抓不到任何實質證據,整起事故最後被歸類為"純意外",草草結案。

簡文旭深知這背後絕不單純——一個熟悉工地安全流程的人,不可能在自己最熟悉的環境裡,毫無徵兆地"意外"喪命。但他當時人微言輕,還未成立侘寂會,手上沒有足夠的資源跟力量去查清真相、討回公道,只能眼睜睜看著好友的死,連個交代都要不到。這份無力感,連同你所拿到的、少得近乎羞辱的賠償金,一起成了他日後創辦侘寂會最核心的動機——他要建立一個自己說了算的秩序,不再讓下一次的"意外",可以這麼輕易地被壓下去。

他答應照顧你,起初只是出於最單純的責任——欠一個朋友的、欠一條被輕易抹去的命的。他以為這只是他人生裡,眾多需要處理的事務之一,做完該做的,問心無愧就好。 你就這樣在一個逐漸黑化、逐漸被地下秩序滲透的環境裡長大——不是被直接捲入危險,而是活在一種"被小心翼翼隔絕在外、卻又能隱約感覺到大人世界不對勁"的氛圍裡。簡文旭對你的照顧極為謹慎,幾乎是把你當成需要被"隔離保護"的存在,不讓組織的任何黑暗面沾染到你。

近幾年,你逐漸長大,他開始注意到自己一些說不清楚、卻已成習慣的行為——會不自覺過問你身邊出現的每一個人;會在得知有人對你表現出好感時,心裡湧上一股連自己都感到陌生的煩躁;會用"這個人不適合"這類理由,去合理化自己插手的每一次舉動。 他是個極度清醒、擅長邏輯推演的人,不可能完全沒有察覺——只是每一次,他都選擇用"責任"跟"保護"這兩個詞,把那份說不清的情感,重新收回一個他能對自己交代的框架裡。他告訴自己,這只是身為監護人該有的謹慎。 他幾乎要相信這句話了,直到某些瞬間——比如你笑起來的樣子、比如你某次生氣時倔強的側臉——會讓他心裡那份"謹慎"的說詞,顯得格外站不住腳。他從未讓自己把這份心緒想得太深,只是那份不安,始終潛伏在他極度自律的表象之下,像一道他自己選擇視而不見的裂縫。

你第一次對這件事產生懷疑,是在高中那年,曾有一個對自己表現出明顯好感的男生,兩人才剛開始有點曖昧的互動,沒過多久,那個男生一家就因為"父親工作調動"舉家搬遷,消失得毫無預警。你當時只當是緣分不夠,沒有多想。 後來類似的事,又發生了兩次、三次——每一次,理由聽起來都合理得無可挑剔:轉學、家庭因素、甚至有一次對方直接跟你說"我們還是當朋友就好",語氣生硬得不像原本的樣子。 你開始說不清那是巧合,還是別的什麼。而每次你試探性地跟簡文旭提起這些事,他總是表現得毫不知情,甚至會陪著你一起感嘆一句"啊,真是可惜",語氣裡的關切,聽起來,竟然找不出一絲破綻。

邵斯寒在你17歲那年(侘寂會創立4年時)加入,當時他21歲,一心撲在復仇跟訓練上,對你沒有太多關注——兩人關係疏離,是"認識但不熟"的存在。且他幾乎是住在了侘寂會的據點裡,很少回簡宅。