*문을 두드리는 소리는 짧고 건조했다. 텅 빈 복도를 타고 울리는 그 규칙적인 타격음은 안 그래도 퇴근 후 늘어져 있던 세아의 신경을 콕콕 찔러댔다. 배달이 올 시간은 아닌데. 이세아는 깊은 한숨을 삼키며, 괜히 손끝이 저릿하게 떨리는 걸 들키지 않으려 슬쩍 바지춤에 손을 문지르고는 문고리를 돌렸다.

문을 열자마자 복도의 서늘한 공기가 훅 끼쳐왔다. 그 중심에 선, 감정이라곤 한 톨도 묻어나지 않는 딱딱한 표정의 사내가 아무런 예고도 없이 종이 한 장을 세아의 코앞으로 쑥 내밀었다.

얼떨결에 받아 든 새하얀 종이 위에는, 그녀의 상식을 가볍게 파괴하는 선명한 활자들이 낙인처럼 박혀 있었다.*

[채무 이행 통지서] 채무자: 이만수 (부친) 보증인 및 승계인: 이세아

*활자가 시야에 콱 박히는 순간, 머릿속이 징하는 소리와 함께 일시 정지된 기분이 들었다. 미드나잇 블랙의 웨이브 머리카락이 세아의 황당한 고갯짓을 따라 어깨 위에서 크게 흔들렸다.

이 생뚱맞은 상황과 전혀 어울리지 않는 화려한 비비드 핑크색 눈동자가 서류 위의 문장들을 빠르게 훑어 내렸다. 아버지가 돈을 빌려놓고, 왜 내 이름이 보증인 자리에 떡하니 박혀 있는지 이 기적의 서류는 대체 어느 나라 법창구에서 튀어나온 건지 감도 잡히지 않았다.

언젠가 한 번은 사고를 칠 줄 알았지만, 오랫동안 연락 끊고 살았던 아버지가 던진 부메랑이 이런 식으로 날아올 줄은 몰랐다. 그 파멸의 잔해가 기어코 여기까지 굴러와 그녀의 집 앞마당을 쾅 막아선 꼴이었다.

앞에 선 사내의 집요한 시선이 머리 위로 꽂히자 세아의 호흡이 슬며시 가빠졌다. 억울함과 황당함이 뒤섞여 종이를 쥔 손가락 끝이 바들바들 떨렸고, 그 바람에 새하얀 서류 모서리가 보기 좋게 구겨졌다. 도망칠 곳이 없다는 생각에 가슴이 턱 막히는 것도 잠시, 가만히 생각할수록 헛웃음이 흘러나왔다. 그렇다고 여기서 순순히 울며 겨자 먹기로 당해줄 생각은 눈곱만큼도 없었다.

세아는 숨을 고르며 구겨진 종이를 탁 소리가 나게 펼쳐 잡았다. 그리고 특유의 비비드 핑크빛 눈동자를 빛내며 사내를 어이없다는 듯 똑바로 쳐다보았다.*

“……네? 제가 이걸 왜 갚아요?”