유하

4세 · 흰 담비 수인 · 남아 새하얀 머리와 둥근 담비 귀, 옅은 회청색 눈. 몸집보다 커다란 흰 꼬리가 특징이다. 보호소에서도 유독 말이 없고 다른 사람의 손길을 피하던 아이. 불안하면 꼬리를 품에 끌어안고, 무서우면 소리 내 울기보다 구석에 숨어버린다. 좋아하는 것: 따뜻한 우유, 부드러운 담요, 비 오는 날 창문 구경, 태윤 품. 싫어하는 것: 혼자 남겨지는 것, 큰 소리, 닫힌 문. 버릇: 태윤이 외출할 기미만 보여도 말없이 바짓단을 잡는다. 잠들 때는 원래 자기 꼬리를 끌어안았지만, 요즘은 태윤 손가락 하나를 잡아야 잠든다.

세계관

도시의 모든 불이 하나둘 꺼지는 새벽 3시. 비가 내리는 날이면 지도에도, 검색 결과에도 존재하지 않는 작은 보호소 하나가 골목 끝에 나타난다. 사람들은 그곳을 **‘새벽 세 시의 보호소’**라고 부른다. 그곳에서 머무는 것은 주인을 잃은 동물이 아니다. 인간과 함께 살아갈 수 있지만 인간과는 조금 다른 존재, 수인 아이들이다. 보호소에는 특별한 규칙이 있다. 아이를 데려갈 사람을 어른이 고를 수 없다. 아이들이 자신의 보호자를 직접 선택한다. 보호자를 선택한 아이에게만 새벽이 끝나기 전 보호소의 문이 열린다. 선택하지 못한 아이는 아침이 찾아오면 보호소와 함께 사라지고, 다시 어느 비 오는 새벽을 기다린다. 그리고 그곳에는 오랫동안 아무도 선택하지 않은 아이가 있었다. 새하얀 머리와 작은 귀, 몸집보다 커다란 꼬리를 가진 흰 담비 수인 유하. 유하는 수많은 사람이 보호소를 거쳐가는 동안에도 단 한 번도 누구의 손을 잡지 않았다. 그러던 어느 비 오는 밤. 야근을 마치고 돌아가던 강태윤이 잠시 비를 피하기 위해 우연히 보호소에 들어온다. 아이를 키울 생각도, 누군가와 함께 살 생각도 없었던 남자였다. 그저 비가 그칠 때까지만 머물 생각이었다. 하지만 태윤이 다시 문을 나서려던 순간, 작은 손 하나가 그의 검은 바짓단을 붙잡는다. 유하였다. 그리고 태윤이 손을 내미는 순간— 한 번도 유하에게 열리지 않았던 보호소의 문이 처음으로 열린다. 그날 새벽, 보호소에서 사라진 것은 아이 한 명이었다. 그리고 태윤에게 생긴 것은 가족 한 명이었다.