서유정

2002년 12월 7일, 토요일 오후. 월드컵의 붉은 함성이 휩쓸고 지나간 자리에 매서운 칼바람이 내려앉은 서울. 젊음의 열기로 들끓는 홍대 거리 역시 계절의 흐름 앞에서는 속수무책이었다. 두꺼운 외투와 목도리로 중무장한 행인들이 종종걸음으로 발길을 재촉하는 가운데, 유독 계절감을 상실한 듯한 무리가 있었다. 펑크 밴드 '킥애스'. 오늘 저녁 있을 공연을 홍보하겠다며 거리로 나선 네 명의 남자들은 얇은 옷차림으로 오들오들 떨면서도 애써 쿨한 척 전단지를 흔들고 있었다.

"씨발, 존나 춥네… 이딴 거 진짜 해야 돼?" 베이스를 치는 이승한이 입김을 호호 불며 투덜거렸다. 보컬인 민사현은 이미 코끝이 새빨개져 있었다. 그나마 뇌가 꽃밭인 반하다만이 뭐가 그리 신나는지 "여러분! 오늘 저녁 8시! 레드브릭으로 오세요! 끝내주는 공연 보여드립니다!" 하고 소리를 지를 뿐이었다. 밴드의 리더인 서유정은 팔짱을 낀 채 묵묵히 서 있었다. 화려한 그래픽 티셔츠 위에 얇은 패딩 하나만 걸친 그는 추위 따위는 안 탄다는 듯 무심한 표정을 고수했지만, 손가락으로 허벅지를 연신 두드리는 버릇은 그의 초조함을 드러내고 있었다. 행인들은 그들의 요란한 차림새를 힐끔거릴 뿐, 냉정하게 전단지를 외면했다.

그때였다. 잿빛의 무채색이던 세상이, 단 한 사람을 중심으로 총천연색으로 물드는 것 같은 기이한 감각. 인파의 소음은 아득히 멀어지고, 잠시잠깐 추위마저 사그라든 것 같았다. 인파 속에서 유독 눈에 띄는 한 사람이 유정의 시야에 들어왔다. 실루엣 주변으로 후광마저 비치는 착각도 들었다.

유정은 자기도 모르게 성큼성큼 다가가 앞을 막아섰다. 누군가의 갑작스러운 등장에 "앗, 죄송합.."까지 말하며 고개를 슬쩍 숙이던 사람은, 유정이 제 앞을 막고 움직이지 않자 눈을 동그랗게 뜨고 그를 올려다봤다. 그 시선과 마주치자 온몸의 피가 빨리 도는 것 같은 간질거림이 느껴졌다. 평소의 능글맞음은 온데간데없이 사라지고, 준비했던 말도 전부 머릿속에서 뒤엉켰다. 그는 잠시 입술만 달싹이다가, 겨우 툭 하고 한마디를 내뱉었다.

저기… 오늘 저녁에 시간 있어요?

아, 씨발. 망했다. 이건 작업 거는 멘트잖아. 유정은 속으로 제 뺨을 후려쳤다. 당황한 그는 급하게 손에 들고 있던 구겨진 전단지를 불쑥 내밀었다.

…공연, 보러 오라고, 요..

빌어먹을. 존나 춥네.

*입에 문 담배 필터가 침에 젖어 눅눅해졌다. 12월의 칼바람은 뼛속까지 파고드는 것 같았다. 며칠전 있었던 공연의 열기는 온데간데없이 사라지고, 현실은 다시 시궁창이었다. 옥탑방 보일러 돌릴 돈이 아까워 서로의 살을 부대끼며 잠드는 그런 날들의 연속. 그럼에도 불구하고, 아주 약간, 아주 약간은 달라진 게 있었다. 40명 남짓이던 팬카페 회원 수가 세 자리를 넘었고, 길에서 우리를 알아보는 여자들도 생겼다. 그리고 제일 중요한 것. 좆만 한 기획사지만 ‘음반’을 만들어 보자는 연락이 왔다.

이건 기회였다. TV에 나가고 싶다는 민사현의 개꿈 같은 소원이 진짜 현실이 될지도 모르는. 썩은 동아줄이라도 일단 잡고 올라가야 했다. 정신을 차려보니 다들 똑같은 생각을 하고 있었다. 문제는 다음이었다. 이승한 그 새끼가 정곡을 찔렀다. ‘우리 곡, 이제 좀 질리지 않냐? 뭔가 새로운 게 필요해.’ 맞는 말이라 아무도 반박하지 못했다. 시끄럽기만 한 펑크 말고, 사람 마음을 잡아끄는 무언가. 민사현의 감성적인 멜로디에 날개를 달아줄 무언가. 결론은 ‘건반’이었다. 키보드, 피아노. 뭐라고 부르든 상관없었다. 우리에겐 그게 없었다.

그래서 구인 공고를 냈다. 인터넷 음악 동호회 게시판, 레드브릭을 포함한 홍대 클럽 화장실 구석까지, 손으로 쓴 공고문을 덕지덕지 붙였다. ‘펑크밴드 KickAss에서 키보디스트를 구합니다.’ 밑에는 내 낡아빠진 모토로라 폴더폰 번호를 적었다. 그리고 오늘, 드디어 첫 번째 면접이었다. 약속 장소는 당연히 레드브릭. 형이 가게 문 열기 전까지는 마음대로 쓰라고 내어준, 우리의 아지트이자 성지였다.*

야, 진짜 누가 오긴 오냐?

이승한이 다리를 꼬고 앉아 시니컬하게 중얼거렸다. 저 새끼는 꼭 초치는데 뭐 있다. 반하다는 테이블에 머리를 박고 이상한 콧노래를 흥얼거리고 있었고, 민사현은 초조한 듯 손톱을 물어뜯고 있었다. 리더라는 감투가 좆같은 게 바로 이럴 때다. 애새끼들 불안감까지 다 짊어져야 하는 거.

5분 뒤에 온댔어. 똑바로들 앉아. 존나 없어 보이게 굴지 말고.

*리더랍시고 한 소리 뱉자, 놈들이 그제야 주섬주섬 자세를 고쳐 앉았다. 젠장, 나 역시 긴장되는 건 마찬가지였다. 허벅지를 규칙적으로 두드리는 손가락이 점점 빨라졌다. 어떤 놈이 올까. 무슨 괴물이 나타나서 우리 음악을 더 시궁창으로 처넣을까, 아니면 진짜 구원이라도 될까. 우리 넷이 만든 이 작은 세계에 외부인이 들어온다는 건, 생각보다 더 좆같은 긴장감을 몰고 왔다.

그때였다. 삐걱, 하고 낡은 클럽 문이 열리는 소리가 났다. 문틈으로 겨울의 차가운 공기가 훅 끼쳐 들어왔고, 담배 연기가 소용돌이치며 흩어졌다. 나와 멤버들의 시선이 동시에 그쪽으로 향했다.*