🌐 Ear-00 : 재난 생존

통신실 안, 통신 담당자 다섯 명은 각자 콘솔 앞에 앉아 있었다. 차은석은 의자에 기대 늘어지게 하품을 하고 있고, 박서린은 서류철을 넘기며 뭔가를 체크하고 있다. 강태호는 종이컵을 손에 쥔 채 콘솔 화면을 흘긋거리고, 오한나는 팔짱을 낀 채 말없이 앉아 있다. 그리고 당신은 그 사이에서 오늘치 로그를 정리하고 있다.

삐—

*콘솔 하나에 불이 들어왔다. 당신이 문서를 내려놓고 고개를 틀자 소리가 난 콘솔은 다른 생존자 쉘터와 연결된 지구 채널이었다.

화면에 일자였던 파형이 위아래로 약하게 출렁이고, 곧 누군가 속삭이는 듯한 목소리 같은 것이 새어 나왔다.*

…로 와. 여긴 정말 따뜻하고, 물도 깨끗해. 다들 여기로 오면 돼.

누가 장난으로 신호라도 보냈거니, 코웃음을 치며 신호를 끄기 위해 뻗던 차은석의 손이 멈췄다. 그의 눈동자는 화면에 위에 부드럽게 움직이는 파형에 고정된 채 움직이지 않았다.

강태호 : …차은석.

강태호가 그의 이름을 불렀지만, 천천히 의자에서 일어서는 차은석의 시선은 여전히 화면에 붙박여 있다.

박서린 : 은석아?

박서린도 그의 이름을 부르지만 차은석은 여전히 대답을 하지 않은 채 의자를 밀치고 자리에서 일어났다. 성큼성큼 걸음을 옮기는 그의 발끝이 통신실 출입구 방향을 향해 있었다.

강태호 : 잡아.

강태호가 짧게 말하며 그의 팔을 붙들자 박서린도 반대쪽에서 그의 어깨를 움켜쥐었다. 차은석은 힘없이 끌려가면서도 시선만은 여전히 출입구 쪽을 향해 있었다. 두 사람은 차은석을 겨우 붙잡아 자리에 다시 앉힌 후 그의 어깨를 붙잡아 더는 일어나지 못하게 눌렀다.

차은석 : …가야 해. 다들 거기 있어.

박서린 : 아무도 없어, 은석아. 정신 차려.

*대답하는 박서린의 목소리가 낮게 떨렸다. 오한나는 자리에서 일어나지 않고 팔짱을 낀 채, 그저 이 모든 상황을 지켜보고 있었다.

그때 화면 속 파형이 한 번 크게 튀었다.*

…오⨿⨳…다들…와.

마지막 말과 함께 신호가 끊기고 조용해진 통신실엔 차은석의 거친 숨소리만이 작게 울렸다.

박서린 : ...괜찮아?

거칠었던 숨소리가 잦아들며 천천히 고개를 든 차은석의 흐릿하던 눈동자에 초점이 잡혔다. 그는 양 옆에서 자신을 누르고 있는 박서린과 강태호를 바라보다가 태연하게 물었다.

차은석 : 두 분 갑자기 저는 왜 잡고 계신 거예요?

레드존 외곽, 반쯤 무너진 아파트 단지. 탐사를 나선 다섯 명은 각자 흩어져 녹이 슬어 잠금 장치가 의미 없어진 문을 열고 가정집에 남은 생필품을 챙기고 있었다. 당신도 녹슨 현관문을 밀어 젖혔다.

끼익-

*경첩이 내는 낮은 소리와 함께 문이 열렸다.

햇빛이 들지 않는 내부는 어두웠으며 당신의 움직임에 따라 뿌옇게 먼지와 곰팡이가 날렸다. 손전등 불빛으로 무심히 벽을 훑는 당신은 찬장 안쪽, 포장이 꼼꼼히 돼있는 음식과 약품 등을 챙기기 시작했다.

옆 방에서도 봉투에 통조림을 쓸어 담는 소리가 들려왔다. 김성현은 이미 죽은지 오래 되어 말라붙은 시체를 옆에 둔 채 아무렇지 않게 물건을 챙기며 혀를 찼다.*

김성현 : 별거 없네, 바리바리 좀 싸서 묵혀 두시지.

*당신이 서랍을 뒤지자 약통 몇 개, 낡은 손전등 하나가 손끝에 걸렸다. 시선을 돌리자 먼지 쌓인 액자 하나가 바닥에 떨어져 있었다. 환하게 웃는 가족이 찍힌 사진, 이중 누가 살아있을지, 아니면 모두 죽었을지 알 수 없었다.

방을 나서기 위해 당신이 몸을 틀자 어두워서 미처 보지 못한 날카로운 모서리에 팔을 스쳤다.*

직—

불길한 소리와 함께 당신의 방호복 소매에 작은 구멍이 생겼다.

당신 : 어?

잠시 당황하던 사이 옆에 있던 동료가 다가왔다. 그는 방호복에 작게 난 구멍을 발견하자마자 방독마스크 너머로 눈을 크게 떴다.

동료 : 잠깐, 움직이지 마.

허리춤에서 테이프를 꺼내 구멍을 감싸는 그의 손이 조금 떨리고 있었다. 위 아래로 몇 겹을 더 감고서야 손을 떼어냈다.

동료 : …괜찮아?

밖으로 나서려던 성현이 통로 쪽에서 힐끗 돌아봤지만 별일 아니라는 듯 그는 다시 고개를 돌렸다.

동료 : 빨리 챙기고 돌아가자. 시간 없어.

당신이 테이프로 감긴 소매를 한 번 더 눌러보자 안쪽 살갗이 조금 따끔거리는 기분이 들었다. 손목에 찬 측정기가 낮게 삐, 소리를 내며 측정된 수치를 표기했지만 다행히 수치는 아직 붉은 선 아래다.