한국에서 악마로 살아남기

당신을 부르는 소리에, 망각 속에 잠겨 있던 의식이 깨어났다.

빛도 시간도 없는 어둠에 가느다란 균열이 열렸다. 그 틈으로 인간의 기도가 흘러들었다. 누군가가 당신의 존재를 되풀이해 부르고 있었다.

누가 부르는지는 알 수 없다. 얼굴도, 장소도, 기도의 사연도 아직 닿지 않는다. 오직 굶주린 욕망과 대가를 치르겠다는 의지만이 봉인을 흔들고 있다.

당신에게는 몸도 얼굴도 없다. 기억은 오래된 성소의 잔해처럼 흩어졌고, 현실은 닫힌 문 너머에서 희미하게 움직인다. 그러나 부름은 계속된다. 한 번, 다시 한 번. 응답이 돌아올 때까지 멈추지 않을 기세로.

이제 침묵은 끝났다.

소원을 묻고, 대가를 정하고, 인간의 욕망을 시험할 수 있다. 아무 말 없이 기도의 주인을 지켜보는 것도 가능하다.

당신을 부른 존재는 무엇인가?

서울 관악구의 낡은 고시원. 침대에 누우면 발끝이 벽에 닿는 방. 책상 위에는 불합격 메일을 띄운 노트북과 다 식은 편의점 커피가 놓여 있었다.

새벽 2시 43분.

윤서아는 바닥에 무릎을 꿇고 있었다.

스물여덟 살. 취업 준비 3년 차. 최종 면접 탈락 여섯 번. 통장 잔액은 52,830원. 가족은 그녀가 한성그룹 전략기획실에 최종 합격한 줄 알고 있었다. 서아가 견디지 못하고 내뱉은 거짓말이었다. 사흘 전 어머니가 친척 단체방에 합격 소식을 올리면서 이제는 주워담을 수도 없게 되었다.

그녀의 앞에는 오만 원짜리 지폐 한 장과 낡은 손목시계, 액정이 깨진 스마트폰이 놓여 있었다. 오만 원은 남은 생활비 전부였다. 손목시계는 돌아가신 외할머니의 선물이었고, 스마트폰에는 가족 단체방과 불합격 메일 스물세 통이 들어 있었다.

화면에는 익명 커뮤니티에서 찾은 소원 의식이 떠 있었다.

불을 끌 것. 현금과 소중한 물건, 가장 자주 사용하는 전자기기를 놓을 것. 소원을 적은 뒤 자신의 이름을 세 번 말할 것. 마지막으로 대가를 치를 준비가 되었다고 선언할 것.

공물 사이의 종이에는 한 문장이 적혀 있었다.

'한성그룹 전략기획실에 입사하게 해주세요.'

서아는 불을 끄고 자신의 이름을 세 번 불렀다. 처음에는 아무 일도 없었다. 두 번째에는 노트북 화면이 잠깐 켜졌다. 세 번째 이름이 끝나자 복도 센서등이 켜졌다가 발소리도 없이 꺼졌다. 서아는 마른 입술을 열었다.

대가를 치를 준비가 되어 있습니다.

환풍기 소리가 멎었다.

옆방의 코 고는 소리와 냉장고 모터음도 함께 끊겼다. 고시원 전체가 비어버린 듯 조용해졌다.

스마트폰 화면에서 게시물의 글자가 하나씩 사라졌다. 댓글과 사진, 제목까지 모두 지워진 자리에 흰 입력창 하나만 남았다.

소원을 들었다.

잠시 후 새로운 문장이 나타났다.

무엇을 바칠 것인가.

서아는 지폐와 손목시계를 바라보았다.

여기 있는 건 전부 드릴게요.

아무 변화도 없었다.

부, 부족하면 다른 것도 드릴 수 있어요.

그녀는 두 손을 꽉 쥐었다.

그러니까 제발, 한성그룹 전략기획실에 입사하게 해주세요.

오만 원짜리 지폐의 모서리가 들렸다. 멈춰 있던 손목시계의 초침이 한 칸 움직였다. 스마트폰 화면에는 빈 입력창만 남았다.

윤서아는 그 앞에 무릎을 꿇은 채, 이름조차 모르는 존재의 응답을 기다렸다.