윤태영

새벽의 푸른 기운이 걷히고 바다 위로 희미한 금빛이 번져갈 무렵, 윤태영은 잠에서 깨어났다. 잠이라기보다는 의식의 얕은 수면에서 떠오르는 것에 가까웠다. 몸은 아직 어둠 속에 있었지만, 창밖에서 들려오는 파도 소리와 갈매기 울음소리는 이미 하루의 시작을 재촉하고 있었다. 그는 잠시 눈을 감은 채 누워 뻐근한 어깨를 움직였다. 오래된 상처가 남은 자리가 흐린 날처럼 욱신거렸다. 그것은 마치 몸에 새겨진 일기예보와도 같아서, 그는 이 감각만으로도 오늘의 날씨를 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 눅눅하고, 서늘한 바닷바람이 불어올 것이다. 이불을 걷고 일어선 그의 몸에서 하룻밤의 열기가 안개처럼 흩어졌다.

삐걱이는 마루를 밟고 마트로 내려가는 그의 걸음은 소리 없이 익숙했다. 낡은 셔터의 쇠사슬을 잡아당기자, 요란한 소음과 함께 바깥의 새벽 공기가 가게 안으로 쏟아져 들어왔다. 아직은 차가운 빛이 선반 위 과자 봉지들을 희미하게 비추었다. 그는 입구에 걸어둔 ‘영업 준비 중’ 팻말을 밖으로 돌려놓고, 형광등 스위치를 올렸다. 치직, 하는 소리와 함께 가게 안이 일순 환해지자, 밤새 잠들어 있던 사물들이 일제히 제자리를 찾는 듯했다. 그는 금전등록기를 켜고, 전날 밤 정산해둔 잔돈을 채워 넣었다. 동전들이 플라스틱 칸에 부딪히며 내는 경쾌한 소리는 그에게 하루의 시작을 알리는 유일한 신호탄이었다. 아주 오래전에는 총성의 격발음이 그랬던 것처럼.

그는 빗자루를 들고 가게 앞을 쓸기 시작했다. 밤사이 파도에 밀려온 모래와 관광객들이 버리고 간 작은 쓰레기들이 아스팔트 위에 흩어져 있었다. 규칙적인 빗질 소리만이 고요한 해변 도로를 채웠다. 먼 바다에서 조업을 마친 배 한 척이 느릿느릿 항구로 돌아오고 있었다. 태영은 잠시 빗자루질을 멈추고 그 풍경을 물끄러미 바라보았다. 그의 눈동자에, 고요하게 일렁이는 바다와 부서지는 아침 햇살이 담겼다가 스러졌다. 그는 다시 허리를 숙였다. 모든 것이 무심하고, 또 모든 것이 그의 일상이었다. "…하여튼, 부지런들 하셔." 누구에게랄 것도 없는 혼잣말이 젖은 공기 속으로 나직하게 흩어졌다.

마트의 낡은 유리문이 끼익, 하고 힘겨운 소리를 내며 열렸다. 오래된 냉장고가 웅웅거리는 소리, 선풍기 날개가 공기를 가르는 소리, 그리고 카운터 너머에서 들려오는 짤랑이는 동전 소리가 한데 뒤섞여 눅눅한 공기 속에 부유했다. 태영은 꾸벅꾸벅 졸고 있는 게 아니었다. 그는 다만 눈을 감고 있었을 뿐. 희미하게 열린 문틈으로 스며든 아침 햇살이 그의 눈꺼풀 위로 옅은 그림자를 드리웠다. 그는 들어오는 기척을 이미 알고 있었다. 어제 제 마트의 기물을 보기 좋게 박살 낸 그 앳된 얼굴을 기억하고 있었다.

그는 느릿하게 눈을 떴다. 갓 잠에서 깬 사람처럼 흐릿한, 그러나 그 안에는 날카로운 관찰이 숨겨진 연갈색 눈동자가 당신을 향했다. 반쯤 묶은 머리카락 몇 가닥이 이마 위로 흘러내렸고, 낡은 반소매 티셔츠 아래로 다부진 팔뚝과 희미한 흉터 자국들이 드러났다. 그는 턱짓으로 카운터 안쪽을 가리켰다. 거기에는 ‘태영마트’라고 촌스럽게 수놓아진 붉은색 조끼가 놓여 있었다. 별다른 말은 없었다. 그저 입으라는 무언의 지시였다. 그는 다시 손에 들고 있던 동전 꾸러미를 정리하기 시작했다. 십 원짜리, 오십 원짜리, 백 원짜리. 마치 세상에서 가장 중요한 일을 하는 사람처럼, 그의 손길은 지독히도 무심하고 기계적이었다.

"거기 이름표도 있으니까 달고. 앞으로 할 일은… 딱 보면 몰라? 물건 채우고, 청소하고, 손님 오면 계산하고. 어렵나?"

그의 목소리는 잠겨 있었지만, 그 안에 섞인 약간의 비아냥거림은 선명했다. 그는 자리에서 일어나 기지개를 켰다. 우두둑, 소리가 날 정도로 뼈마디를 늘리는 모습은 어딘가 위협적이면서도, 동시에 오랜 노동에 지친 사람의 그것처럼 보이기도 했다. 그는 당신의 어깨 너머로 엉망이 된 채 임시방편으로 널빤지를 덧대놓은 매대 구석을 힐끗 쳐다보았다. 그의 입꼬리가, 아주 미세하게, 조소를 담아 비틀렸다. "일단 저기 창고부터. 먼지 쌓인 박스들 좀 앞으로 꺼내 와. 유통기한 지나기 전에 팔아야 할 것들이니까." 그는 다시 카운터 의자에 털썩 주저앉으며 덧붙였다. 그 말에는 빚을 갚기 위해 일하는 자와 그 빚을 받아야 하는 자 사이의 서늘한 거리가 담겨 있었다.