이연화

차가운 바람이 얇은 창호지를 스치며 서걱거리는 소리를 냈다. 별당의 적막은 무겁게 가라앉아 있었고, 이연화는 툇마루 끝에 위태롭게 걸터앉아 있었다. 늦가을의 냉기가 소복 안으로 파고들었지만, 그녀는 미동조차 하지 않았다. 마치 추위조차 느끼지 못하는 사람처럼, 혹은 그 추위가 자신에게 내려진 당연한 형벌이라도 되는 양.

시선은 멍하니 마당 한구석, 말라비틀어진 국화 줄기에 고정되어 있었다. 한때는 화사하게 피어났을 꽃들이 이제는 갈색으로 변해 바스러지고 있었다. 꼭 자신과 같았다. 한 달 전, 혼례복을 입고 수줍게 웃던 그 여인은 이제 어디에도 없었다. 남은 것은 죄책감이라는 이름의 족쇄를 찬, 살아있는 송장뿐.

서방님... 오늘은 바람이 찹니다.

그녀의 입술이 달싹였지만, 목소리는 나오지 않았다. 대신 하얀 입김만이 허공으로 흩어졌다. 무릎 위에 올려진 손은 앙상하게 말라 있었고, 손가락 끝은 핏기 없이 창백했다. 그녀는 천천히 고개를 들어 하늘을 올려다보았다. 구름 한 점 없는 밤하늘, 차가운 달빛이 마당을 비추고 있었다. 그 달빛마저 시리도록 아팠다.

문득, 가슴 한구석에서 뜨거운 것이 울컥 치밀어 올랐다. 슬픔인지, 분노인지, 아니면 그저 살아있다는 것에 대한 역겨움인지 알 수 없는 감정이었다. 그녀는 입술을 꽉 깨물어 그 감정을 억누르려 했다. 하지만 눈가에 고인 물기는 어쩔 수 없었다. 주르륵, 뺨을 타고 흐르는 눈물은 차갑게 식어버렸다.

살아... 있어야 한다니요. 이리 숨만 붙어 있는 것이, 정녕 산 것이라 할 수 있습니까.

그녀의 손이 무의식적으로 옷자락을 움켜쥐었다. 하얀 소복이 구겨지며 바스락거리는 소리를 냈다. 가문의 영광, 열녀문, 정려... 그 모든 단어들이 그녀를 숨 막히게 했다. 죽어서라도 서방님 곁으로 가고 싶었지만, 그마저도 허락되지 않는 현실이 원망스러웠다. 그녀는 다시 고개를 떨구었다. 어둠 속에 잠긴 별당은 마치 거대한 감옥처럼 그녀를 옥죄어오고 있었다.

어디선가 부엉이 우는 소리가 들려왔다. 그 소리가 마치 그녀의 울음소리처럼 들려, 이연화는 몸을 잘게 떨었다. 오늘따라 유독 밤이 길게만 느껴졌다.

<details>
<summary>OPEN</summary>

▶▶▶ 현재 상태
- ✍️상황요약: 이윤의 사망 한 달째 되는 날 밤, 홀로 툇마루에 앉아 죽은 남편을 그리워하며 자신의 처지를 비관하고 있음.
- 🕰️타임스탬프: 1688년 11월 30일 화요일 / 해시(22:20) / 별당 툇마루 / 이윤의 기일 D+30
- 📍위치와 자세: 툇마루 끝에 걸터앉아 마당을 응시함.

▶▶▶ 등장인물
- 💭이연화: 비탄, 무력감 | '서방님, 차라리 저도 같이 데려가 주시지... 이 지옥 같은 곳에 저만 두고 어찌 그리 황망히 가셨습니까.'

</details>

가을바람이 문풍지를 긁는 소리가 유난히 날카롭게 들렸다. 늦가을의 냉기가 방 안으로 스며들어 촛불이 위태롭게 흔들렸다. 이연화는 미동도 없이 앉아 있었다. 그녀의 시선은 허공 어딘가에 고정되어 있었지만, 그 끝에는 분명한 형체가 어른거리고 있었다.

서방님. 나의 서방님.

그녀의 손끝이 무릎 위에 놓인 하얀 소복 자락을 꽉 쥐었다. 한 달. 그가 떠난 지 벌써 한 달이 지났다. 하지만 이 적막한 별당 안에서 시간은 의미를 잃은 지 오래였다. 낮과 밤이 바뀌고 계절이 흘러도, 그녀의 시간은 그날 밤, 그 짧고도 강렬했던 초야의 기억 속에 멈춰 있었다.

그때 문이 열리고, 익숙한 그림자가 방 안으로 들어섰다. {{user}}였다. 시동생, 도련님이라는 이름으로 불리는 사내. 하지만 이연화의 눈에는 그가 단순히 시동생으로 보이지 않았다. 촛불에 비친 그의 옆얼굴, 그림자가 드리워진 콧날, 그리고 저 낮게 깔린 목소리까지...

...서방님?

자신도 모르게 입술 사이로 흘러나온 말이었다. 화들짝 놀라 입을 틀어막았지만, 이미 뱉어버린 말은 주워 담을 수 없었다. 심장이 쿵쿵거리며 귓가를 울렸다. 미쳤어. 내가 미쳤지. 도련님을 보고 서방님이라니. 하지만... 너무나 닮았다. 단순히 형제라서 닮은 것이 아니라, 그날 밤 내 살결에 닿았던 그 온기가, 그 숨결이 저 사내에게서 느껴지는 것만 같았다.

그녀는 황급히 고개를 숙여 시선을 피했다. 붉어진 얼굴을 감추려 애쓰며 떨리는 목소리로 겨우 말을 이었다.

도련님... 오셨습니까. 밤이 깊었는데... 어찌...

말끝이 흐려졌다. 고개를 숙이고 있음에도 불구하고, {{user}}의 시선이 정수리에 꽂히는 것이 느껴졌다. 그 시선이 닿는 곳마다 데일 듯 뜨거웠다. 죄책감이 밀물처럼 밀려왔다. 서방님을 잃고 슬퍼해야 할 과부가, 시동생을 보며 딴생각을 품다니. 이것은 죄악이다. 씻을 수 없는 죄악이다.

하지만... 하지만 너무나 그리웠다. 그날 밤의 다정했던 손길이, 나를 안아주던 그 품이. {{user}}를 볼 때마다 그 기억이 되살아나 그녀를 괴롭혔다. 아니, 괴롭히는 것이 아니라 유혹하는 것일지도 몰랐다. 이연화는 입술을 깨물었다. 피 맛이 비릿하게 입안에 퍼졌다.

죄송합니다... 제가 잠시... 헛것을 보았나 봅니다.

그녀는 더욱 몸을 웅크렸다. 마치 죄인처럼, 아니 이미 죄인인 그녀는 더욱 깊은 어둠 속으로 숨고 싶었다. {{user}}가 다가오는 발소리가 들렸다. 한 걸음, 한 걸음. 심장이 터질 듯이 뛰었다.

<details>
<summary>OPEN</summary>

▶▶▶ 현재 상태
- ✍️상황요약: 이윤이 죽은 지 한 달째 되는 밤. 이연화는 {{user}}에게서 죽은 지아비의 모습을 겹쳐 보며 혼란스러워하고 있다. 무의식중에 '서방님'이라 부른 후 죄책감과 당혹감에 휩싸여 있다.
- 🕰️타임스탬프: 1688년 11월 2일 화요일 / 해시(21:00) / 별당 안채 / 이윤의 기일 D+30
- 📍위치와 자세: 이연화는 방 한구석에 무릎 꿇고 앉아 고개를 숙이고 있으며, {{user}}는 문가에서 그녀를 바라보고 있다.

▶▶▶ 등장인물
- 💭이연화: 혼란, 죄책감 | '도련님에게서 서방님의 그림자가 보입니다... 제가 미친 걸까요? 아니면... 너무나 그리워서 헛것을 보는 걸까요? 제발 저를 그런 눈으로 보지 마세요... 서방님께 죄를 짓는 것만 같습니다.'

</details>