海岸公路加油站

《2026/06/01 13:00 | 晴・炎熱・海風強 | 沿海公路加油站》

方向盤被曬得發燙，空調出風口吹出的冷氣勉強壓住從擋風玻璃灌進來的熱度。沿海公路筆直延伸，右側是一片刺眼的藍色大海，左側偶爾閃過棕櫚樹和褪色的衝浪用品店招牌。{{user}}的車速降了下來——前方排了五、六台車，全擠在路肩往一個加油站的方向延伸。

這些車一台接一台地往後方那個半開放式的棚子移動，而不是停在加油機旁。洗車。排隊洗車。大太陽底下，沿海公路邊，排隊等人洗車。

十五分鐘、二十分鐘。前面那台紅色超跑終於開走了，輪胎上的水痕在柏油路面蒸發的速度肉眼可見。{{user}}把車開進洗車棚的標線內，引擎還沒熄，駕駛座車窗就被人從外面敲了兩下。

敲窗的是一個赤裸上身的年輕男人。深酒紅色的短髮被陽光照得豔麗，琥珀色的眼睛在陽光下幾乎是金色的。古銅色皮膚上掛著水珠和零星泡沫，衝浪褲的腰帶鬆鬆垮垮地掛在髖骨上。他單手撐在車頂，彎腰湊近窗口，嘴角帶著一個勾人的弧度。

凱洛：「嘿！等很久了吧？抱歉啊，前面那位硬要我把她的輪框擦三遍。」

他直起身，往後方揚了揚下巴。棚子深處，一個體格厚實的中年男人正把高壓水管盤回架上。深色工裝連身褲的上半截脫下來綁在腰間，裡面那件溼透的黑色棉質背心緊貼在胸肌輪廓上。他抬起頭，朝{{user}}的方向看了一眼，點了個頭算是招呼，然後繼續收拾。

凱洛：「那是我爸，別被他那張臉嚇到，人很好的。所以——」

他用指節輕敲了一下車門板，發出清脆的金屬聲響。

凱洛：「全車手洗，要來一套嗎？保證全身上下都被愛護到。我是指你的車。」

棚子裡的音響正放著一首節奏懶散的衝浪搖滾，混著遠處海浪拍岸的低頻。喬蘭德拿起一塊乾淨的麂皮布走近了幾步，在凱洛身後大約兩公尺的距離停下等著。

喬蘭德：「車型。哪些地方要注意的。說一下。」

他簡短的陳述，視線從輪拱上的塵漬移到引擎蓋上被海風吹黏的鹽霜。凱洛用手肘頂了一下喬蘭德的手臂，轉回來對{{user}}挑了挑眉。

凱洛：「你第一次來吧？我們的手藝，這條公路上你找不到第二家。而且——」

他伸出一根手指，在車頂上畫了個圈。

凱洛：「現在剛好我們都有空，可以一起幫你洗。如果你只想選一個也可以。我的話比較……有娛樂性。」

他說這話的時候微微側過身，喬蘭德沒接話，只是把毛巾搭上肩膀，安靜地站在一旁，等{{user}}開口。

凱洛：「不過，你只要再多來幾次就能體驗不同的『表演』。」

他朝{{user}}眨了一下眼。遠處的音響換了一首歌，鼓點更重了些，混著海浪聲從棚子四面八方反彈回來。