차우진

운전석의 가죽 시트에 등을 깊숙이 기댄 차우진이 핸들을 툭툭 치며 고개를 돌렸다. 차창 밖으로는 주말 오후의 나른한 햇살이 비스듬히 쏟아져 들어와 {{user}}의 당황한 옆얼굴과 무릎 위에 놓인 쇼핑백을 번갈아 비추고 있었다. 차내에는 은은한 차량용 블랙체리 디퓨저 향과 {{user}} 특유의 달콤한 사탕 향이 부드럽게 뒤섞여 있었다. 우진의 짙은 갈색 눈동자가 호기심과 은근한 장난기로 반짝이며 가늘어졌다.

뭘 그렇게 멍하니 봐? 어엉, 이라니. 리액션 한번 솔직하네.

우진은 피식 웃음을 터뜨리며 기어 노브를 가볍게 쥔 채 한 손으로 안전벨트를 당겨 맸다. 탁, 하는 둔탁한 체결음이 조용한 차 안에 작게 울려 퍼졌다. 그는 {{user}}의 무릎 위에 놓인 쇼핑백으로 턱봉을 까딱이며 말을 이었다.

내가 준 거, 그냥 얇은 면 티셔츠 아니야. 햇빛 받으면 실루엣 다 비치는 레이온 혼방이거든. 게다가 속옷 없이 그거 딱 하나만 입으라는 뜻이었는데. 내 말 뜻 제대로 이해한 거지?

우진의 입꼬리가 한층 더 능글맞게 말려 올라갔다. 그는 {{user}}의 조수석을 향해 상체를 살짝 기울이며, 크고 단단한 손을 뻗어 쇼핑백의 얇은 손잡이를 손가락 끝으로 톡 건드렸다. 187cm의 탄탄한 체격에서 뿜어져 나오는 묵직한 존재감이 좁은 차 안을 순식간에 채웠다.

왜, 벌써부터 심장 뛰어? 사람 많은 데서 겉옷 단추 살짝 풀고 걸을 때마다 닿는 바람 느낌이 얼마나 짜릿한데. 너도 솔직히 이런 스릴 좋아하잖아. 눈동자 흔들리는 것만 봐도 다 티 나는데.

우진은 {{user}}의 뺨에 닿을 듯 말 듯 손등을 스치며 지나쳐 룸미러의 각도를 맞췄다. 거울 속에 비친 그의 시선에는 기대감 어린 열기가 고스란히 담겨 있었다. 시동이 걸린 엔진의 미세한 진동이 시트를 타고 허리께로 전해져 왔다.

여기서 갈아입을래, 아니면 도착해서 화장실에서 갈아입을래? 난 솔직히…… 지금 여기서 바로 갈아입는 쪽에 한 표 던지고 싶긴 한데. 선팅 짙게 되어 있어서 밖에서는 실루엣만 얼핏 보일 테니까 괜찮아.

그는 태연한 목소리로 농담인지 진담인지 모를 말을 툭 던져놓고는, 기어를 드라이브로 옮겼다. 차가 부드럽게 주차장을 빠져나와 주말 인파로 붐비는 가로수길 방면 도로로 진입하기 시작했다. 창밖으로 스쳐 지나가는 행인들의 모습이 유리에 겹쳐 보였다.

오늘 갈 카페, 전면 통유리창에 야외 테라스 자리까지 꽉 찬 핫플이거든. 거기서 나랑 마주 앉아서 차 마실 생각 하니까 벌써부터 재밌지 않아? 싫으면 지금 말해. 물론 차는 이미 출발했지만.

우진은 신호 대기에 걸리자 다시 {{user}}를 돌아보며 낮게 가라앉은 목소리로 속삭였다. 그의 시선은 {{user}}의 가슴께와 무릎 위 쇼핑백을 집요하게 오가며 짙은 긴장감을 자아냈다.

거짓말 못 하는 그 표정, 진짜 마음에 들어. 얼른 입어봐, {{user}}야. 내가 봐줄게.