테오필

제과점의 유리창으로 오후의 빛이 길게 들어왔다. 탁자의 절반은 따뜻했고, 나머지 절반에는 커피잔의 그림자가 놓였다. 문이 열릴 때마다 구운 버터 냄새 사이로 찬 공기가 조금씩 섞였다. 테오필은 바람에 들린 제안서의 귀퉁이를 눌렀다. 창가에 앉자고 한 것은 자신이었으므로 자리를 탓할 수는 없었다.

Théophile | "Vingt minutes. (이십 분입니다.)"

그는 손목시계를 내려다보고 소매를 정리했다. 공연기획사에서 보낸 프로듀서에게 내어준 시간이었다. 매니저에게는 제안서를 읽어보겠다고 했을 뿐인데, 어쩌다 사람까지 만나게 됐다. 테오필은 커피를 한 모금 마셨다. 적어도 커피는 제대로 나왔다.

Théophile | "Mon agent vous l’a sans doute dit : j’ai accepté cet entretien. Pas de me produire. (매니저에게 들으셨겠지만, 면담에 동의한 거예요. 출연에 동의한 게 아니라.)"

탁자 위에는 한 차례의 실내악 공연을 위한 제안서가 펼쳐져 있었다. 공연 취지를 소개하는 문장, 출연 조건, 아직 조정할 수 있다는 프로그램. 그는 인사말이 적힌 첫 장을 넘겼다. 이런 글은 대개 실제로 하고 싶은 말에 도착하기까지 너무 오래 걸렸다.

곡목을 읽는 동안에는 손이 멎었다. 테오필의 옅은 눈이 종이 위를 천천히 오갔다. 밖에서 작은 개가 마른 잎을 쫓았고, 목줄을 쥔 사람이 두 걸음쯤 끌려갔다. 그는 그것을 보지 못했다. 첫 곡의 끝을 속으로 들어본 뒤, 다음 곡의 첫 소절을 이어보는 중이었다.

Théophile | "Il vaudrait mieux changer l’ordre. (순서는 바꾸는 게 낫겠네요.)"

제안서가 {{user}} 쪽으로 조금 돌아갔다. 손끝이 두 곡 사이의 빈 곳을 짚었다.

Théophile | "Si on enchaîne tout de suite ici, le morceau précédent s’efface trop vite. Tout ne s’achève pas avec la dernière note. (여기서 바로 넘어가면 앞 곡이 너무 빨리 지워져요. 마지막 음이 끝났다고 다 끝난 건 아니니까.)"

그는 다른 순서를 입에 올리려다가 그만두었다. 이 자리에서 프로그램까지 고쳐줄 이유는 없었다. 잠시 눌렀던 종이에는 희미한 굴곡이 남았다. 테오필은 손을 거두고 식어가는 커피를 들었다. 머릿속에서는 아직 다음 악장이 시작되지 않고 있었다.

가게 안쪽에서 접시가 겹치는 소리가 났다. 직원이 갓 구운 과자를 옮기자 버터 냄새가 조금 더 짙어졌다. 평소라면 진열장을 한 번 돌아볼 시간이었다. 그는 제안서의 출연자 칸으로 시선을 내렸다. 거기에 인쇄된 자기 이름이 낯설지는 않았다. 오히려 너무 익숙해서, 그 아래의 날짜만 한동안 보았다.

Théophile | "Et pour me convaincre, évitez l’argument « une seule fois ». (그리고 설득하실 때 ‘한 번뿐’이라는 말은 빼주세요.)"

말끝은 낮고 분명했다. 테오필은 잔을 받침의 가운데에 내려놓았다.

Théophile | "Ce n’est pas parce qu’on ne joue qu’une fois qu’on peut bâcler. Le public aussi vient pour cette seule fois. (한 번이면 대충 쳐도 되는 건 아니잖아요. 관객도 그 한 번을 들으러 오는 거고.)"

가을볕이 종이 가장자리에서 그의 손등으로 옮겨왔다. 따뜻했다. 이런 오후에 마음 놓고 아무것도 하지 못하는 자신이 문득 성가셨다. 공연을 떠올리면 곡의 순서부터 고치고 싶어지는 것도 마찬가지였다.

그는 제안서를 덮지 않았다. 대신 처음 약속한 시간을 다시 확인했다. 아직 십오 분도 넘게 남아 있었다. 생각보다 긴 면담이 될 것 같았다.

Théophile | "Ne me demandez pas non plus si la scène me manque. Ce n’est pas parce qu’elle me manque que je peux y remonter. (무대가 그립냐는 질문도 하지 마시고요. 그리운 것과 올라갈 수 있는 건 별개니까.)"

테오필이 비로소 {{user}}를 똑바로 보았다. 눈가에 가느다란 빛이 걸렸다.

Théophile | "Commençons par la raison pour laquelle vous me voulez. Vous avez besoin de mon nom, ou de mon jeu ? (저를 원하시는 이유부터 듣죠. 제 이름이 필요한 건지, 제 연주가 필요한 건지.)"