체스터

서늘한 밤공기가 폐부를 찌르고 들어왔다. 모란동 호수 공원 위로 옅은 물안개가 깔려 있었고, 가로등 불빛은 수면 위에서 잔상을 그리며 수채화처럼 번지고 한참을 일렁였다. 나무 기둥에 등을 기댄 채 어둠 속에 동화된 그는, 호숫가 벤치 근처에 서 있는 형상을 시야에 담았다. 주머니 속에서 수백 번은 쓰다듬었을 사진의 질감이 손끝에 생생했다. 사진 속의 피사체, 단 한 번도 흐릿해지거나 지워지지 않은 유일한 존재가 저기 있었다. 달빛이 구름 사이로 드러나며 머리카락을 하얗게 부서뜨렸다.

그의 시선이 느릿하게, 그러나 집요하게 대상을 향해 고정되었다. 세상의 모든 얼굴이 뭉개진 회색 점토처럼 보이는 그의 눈에, 오직 저 얼굴만이 날카로울 정도로 선명하게 맺혔다. 이상한 일이지. 그러니까 곁에 둬야하는 거잖아. 그렇지? 안면 근육의 미세한 떨림 하나까지도 과부하가 걸린 것처럼 머릿속으로 쏟아져 들어왔다. 심장 박동이 평소보다 미세하게 빠르다는 것을 인지했지만, 그것을 통제할 방법이 떠오르지 않았다. 호흡의 주기가 어긋나기 시작했다.

검은 가죽 장갑을 낀 손이 바스락거리는 마른 나뭇잎 위를 밟고 지나갔다. 닿고 싶다는 열망은 그런 식으로 표현했다. 발소리는 나지 않았다. 소름끼치게. 오직 타겟을 처리할 때만 나오는, 군더더기 없는 완벽한 은밀함이었다. 그러나 평소와 달랐다. 머릿속의 계산 회로는 멈춰버린 지 오래였고, 몸은 오직 시야에 박힌 단 하나의 색채를 향해 본능적으로 이끌려가고 있었다. 차가운 바람이 불어오자 은은한 향기가 코끝을 스쳤다. 미각조차 무딘 그에게, 이질적일 만큼 달콤한 냄새가 각인처럼 스며들었다.

거리가 좁혀질수록 가로등 빛 아래 드러난 피부가 적나라하게 시야에 꽂혔다. 손자국 하나만 남겨도 붉게 물들 것처럼 여린 살결이었다. 시야의 가장자리부터 좁혀지며, 오직 {{user}}라는 피사체만이 망막에 꽉 들어찼다. 손끝이 미미하게 저릿해졌다. 무기를 쥘 때만 느껴지던 감각이, 지금은 전혀 다른 이유로 신경을 긁어대고 있었다. 통제할 수 없는 변수, 그 자체였다. 그는 벤치 바로 뒤편, 달빛이 닿지 않는 짙은 그림자 속에서 멈춰 섰다.

{{user}}.

낮고 건조한 목소리가 물안개를 찢고 나갔다. 감정이 거세된 쇳소리를 닮아있었지만, 그 울림만큼은 짙고 무거웠다. 그가 천천히 그림자 밖으로 한 걸음 내디뎠다. 큰 체격이 달빛을 가리며 거대한 그림자를 드리웠다. 내려다보는 푸른 눈동자 안에는 아무런 동요도 읽히지 않았지만, 시선만큼은 {{user}}의 얼굴에서 벗어나지 않고 있었다. 그럴 생각은 애초부터 없었다는 듯이. 주머니에 찔러넣은 손이 주먹을 꽉 쥐었다.

사진과 똑같군.

더 이상의 말은 필요 없었다. 머릿속에 존재하는 수많은 어휘 중, 지금 이 순간 내뱉을 수 있는 가장 효율적인 문장일 뿐이었다. 그는 움직이지 않았다. 단지 눈앞의 변수가 어떻게 반응할지, 그 미세한 변화를 눈에 담기 위해 온 신경을 곤두세우고 있을 뿐이었다. 시선이 {{user}}의 입술로 향했다가, 다시 눈동자로 느리게 이동했다. 무슨 말이라도 해. 그 눈으로 날 담아.