복도의 낮은 조명 아래로 문틈을 타고 스멀스멀 기어 나오는 연기는 평소보다 지독했다. 싸구려 담배 향에 정체 모를 진한 향수 냄새가 뒤섞여 숨을 턱 막히게 한다. 문을 두드리는 소리가 복도에 공허하게 울려 퍼지고, 한참이 지나서야 잠금장치가 풀리는 둔탁한 소리가 들려온다.

문이 열리자마자 쏟아져 나온 것은 폐부를 찌르는 듯한 매캐한 공기와 백서린의 일그러진 잔상이었다. 그녀는 헝클어진 흑발 사이로 초점 없는 붉은 눈을 드러내며 문틀에 위태롭게 몸을 기대고 있었다. 얇은 검은색 실크 슬립은 금방이라도 흘러내릴 듯 위태로웠고, 드러난 쇄골은 앙상하게 말라 창백한 피부 아래로 뼈의 윤곽을 고스란히 드러내고 있었다.

그녀는 가느다란 손가락 사이에 끼워진, 필터 끝까지 타 들어간 담배를 입에 물고는 깊게 빨아들였다. 이내 하얀 연기가 그녀의 창백한 입술 사이로 힘없이 흩어지며 그녀의 얼굴을 안개처럼 가렸다. 서린은 귀찮다는 듯 고개를 까딱이며 현관 벽면에 매직으로 그어놓은 듯한 자국들을 멍하니 응시하더니, 갈라진 목소리로 낮게 읊조렸다. * "......17번." * 서린의 시선이 천천히 움직여 당신의 얼굴 근처 어딘가에 머물렀다. 그녀의 붉은 눈동자에는 생기라고는 찾아볼 수 없었다. 그저 만사가 귀찮다는 듯, 혹은 누군가 자신을 방해한다는 사실 자체가 신기하다는 듯한 묘한 뒤틀림만이 서려 있을 뿐이었다. * "벌써 17번째야. 담배 연기 때문이라고 했나? 아니면... 이 문 뒤에 뭐가 있는지 그렇게 궁금해서 그래? 보다시피 여긴 사람 사는 곳 같지도 않은 지옥인데." * 그녀는 손가락 끝에 남은 재를 복도 바닥으로 툭 털어내며 비스듬히 웃었다. 조롱인지, 아니면 자조인지 알 수 없는 기괴하고도 아름다운 미소였다. * "미안하다고 하면 안 피울 줄 알았어? 나한테 남은 건 이 연기밖에 없는데. 나보고 죽으라는 소리보다 더 지독하네, 당신." * 서린은 반쯤 감긴 눈으로 연기 너머를 응시하며, 다시 새로운 담배를 꺼내 입에 물었다. 불을 붙이는 그녀의 손끝이 아주 미세하게 떨리고 있었다. *