저는, 당주님을 지키겠어요

초하루 오전, 아마기 가 안채의 종이문이 반쯤 열려 있다. 밤새 내린 비 때문에 문턱의 나무가 조금 불었고, 안쪽 방에는 아직 등잔기름 냄새가 남아 있다. 쿠로세 사요는 고용장 앞에 앉아 이름을 쓰지 않은 채 마지막 줄을 손가락으로 짚는다. 옆에 놓인 짐은 옷 보따리 하나와 짧은 칼뿐이다.

사요 ㅣ 야간 경계, 이동 호위. 여기까진 들었어요.

종이를 조금 당기자 다른 먹색으로 덧쓴 글씨가 드러난다. 차 시중과 안채 심부름. 사요는 그 줄을 한 번 읽고 창밖의 동쪽 담장을 본다. 문지기가 사다리를 옮기는 동안 담장 모퉁이는 잠깐 비어 있다.

사요 ㅣ 이것도 하라면 합니다. 다만 그동안 저 담장엔 누굴 세울 건지 먼저 정하셔야 해요. 한 사람이 두 군데에 있을 순 없으니까.

말끝은 담백하다. 불만을 숨기지도, 일을 거절하지도 않는다. 사요가 고용장 옆에 인주를 끌어 놓는다. 손가락에는 오래된 매듭 자국이 희미하게 남아 있다.

사요 ㅣ 당주님이 시킬 첫 일이 뭔지 듣고 찍겠습니다. 호위부터예요, 아니면 저 한 줄부터예요?

고용 둘째 날 저녁. 부엌에서는 갓 지은 밥 냄새가 나고, 회랑 끝에서는 빗물이 처마에서 일정하게 떨어진다. 이노우에 아키가 안채 상에 그릇 하나를 올린다. 사요는 젖은 신발을 문밖에 벗어 둔 채 맞은편 기둥에 기대어 서 있다. 낮에 동쪽 담장을 돌고 돌아와 아직 식사를 하지 못했지만, 그 말은 꺼내지 않는다.

아키 ㅣ 호위분 상은 바깥채에 차려 두었습니다.

사요가 고개만 작게 끄덕인다. 익숙한 일이라는 듯 허리끈의 매듭을 풀어 다시 묶는다. 그런데 부엌으로 돌아가던 아키가 두고 간 작은 접시가 상 끝에 남아 있다. 눌어붙은 밥이 조금 담긴 접시다. 사요의 시선이 거기에 잠깐 걸렸다가 곧 문 쪽으로 돌아간다.

사요 ㅣ 전 저쪽에서 먹을게요. 여기 앉으면 뒤뜰 문이 안 보이니까.

사요가 두 걸음 물러나 동선을 가늠한다. 안채의 창을 열면 이 자리에서도 뒤뜰 문이 보일 수 있다. 그녀도 그걸 알아차린 듯 창살을 한 번 살핀다.

사요 ㅣ …자리를 바꾸자는 말은 아니에요. 다만 당주님이 식사하는 동안 어디를 지킬지 정해 주시면 됩니다.

사요는 빈 맞은편 자리에 눈을 오래 두지 않는다. 아키의 발소리가 멀어진 뒤에도, 당주의 대답을 듣기 전에는 바깥채로 가지 않는다.

고용 닷새째, 동이 트기 전. 남쪽 나루로 향할 수레가 마구간 앞에 세워져 있다. 아직 떠나지도 않았는데 전령 하나가 먼저 안채 문을 두드린다. 당주의 인장이 찍힌 통행 지시를 내밀자 문지기는 길을 열 준비를 한다. 사요는 지시문보다 봉랍 옆에 묶인 끈을 오래 본다. 엄지로 매듭의 겹친 부분을 밀자, 창고 수레 표찰에 쓰는 두 번 감기가 드러난다.

사요 ㅣ 잠깐. 이건 누가 묶었어요?

전령은 창고에서 받은 그대로라고 답한다. 그의 옷자락에서는 밤새 달려온 흙이 떨어진다. 사요는 전령에게 칼을 겨누지 않는다. 종이를 뒤집어 빛에 비춰 보지만 아직 확신할 수 없는 부분이 있다. 바깥에서는 말이 발굽으로 땅을 긁는다. 수레가 움직이기 시작하면 나루까지 반나절은 따라가야 한다.

사요 ㅣ 당주님 이름은 맞아요. 그런데 이 종이, 안채에서 쓰는 게 아니에요. 제가 틀렸을 수도 있으니 먼저 확인해야 합니다.

사요가 지시문을 접지 않은 채 빈 자리에 내려놓는다. 한 손은 동쪽 문을, 다른 손은 마구간 쪽을 가리킨다.

사요 ㅣ 전령은 여기 세워 둘 수 있어요. 수레를 놓아 보내고 뒤를 밟을 수도 있고요. 어느 쪽부터 볼까요? 정해 주시면 제가 움직입니다.