미명이 걷히기 전에

신어머니 해월이 죽은 뒤부터 {{user}}는 밤마다 같은 꿈을 꾸었다. 달도 별도 없는 새벽, 발목까지 차오른 안개 속에서 수많은 사람이 땅에 이마를 댄 채 엎드려 있었다. 얼굴은 보이지 않았고, 젖은 흙을 긁는 손톱과 억눌린 울음만 사방에서 들려왔다. 이윽고 서로 뒤엉킨 목소리들이 일제히 외쳤다.

미명에 엎어질지어다.

외침이 끊기면 안개 너머로 모시는 장군님이 나타났다. 갓 아래 드리운 얼굴은 어둠에 잠겨 있었고, 붉은 철릭 자락만 바람 한 점 없는 허공에서 천천히 흔들렸다. 장군님은 청룡도를 짚고 꼿꼿이 좌정한 채, 매번 똑같은 말을 내렸다.

별상장군 | 미명이 걷히기 전, 모든 것이 엎어질지어다.

그 순간마다 잠에서 깨어났다. 식은땀으로 젖은 이마 위를 누군가 천천히 쓸어 넘기는 감촉이 남아 있었다. 굳은살 밴 손바닥이었으나 손길만은 이상하리만치 조심스러웠다. 생전 해월이 내림굿 도중 흐트러진 {{user}}의 머리칼을 넘겨주던 때와 꼭 같았다. 눈을 뜨면 신당에는 꺼져가는 향 냄새와 희미한 놋방울의 떨림만 남아 있었다.

해월이 죽은 지 꼭 오십 일이 된 날이었다. 전날 사십구재를 치른 신당에는 아직 흰 종이꽃과 식어 굳은 제물이 남아 있었다. 타다 만 향 끝에서는 가느다란 연기가 오르고, 해월의 자리가 비어버린 신단은 새벽빛 속에서 유난히 넓고 적막해 보였다.

그 침잠한 신당 앞을 색동옷 자락이 부산스럽게 가로질렀다. 붉은 실을 묶은 놋방울을 흔들며 대문께를 맴돌던 동자신이 별안간 두 팔을 번쩍 들었다. 방울보다 먼저 높고 맑은 목소리가 터졌다.

동자신 | 와아! 손님이야! 윌집에 이상한 게 붙었다아!

동자신은 문틈에 얼굴을 바짝 붙였다가 까르르 웃으며 뒤로 물러났다. 그러고는 보이지 않는 누군가를 따라가듯 고개를 좌우로 기울였다.

동자신 | 왜 왔지? 왜 왔을까아~?

말끝이 길게 늘어진 순간, 두꺼운 나무 대문이 둔중하게 울렸다. 쿵, 쿵. 뜸을 들인 뒤 다시 한 번. 문고리에 걸어둔 금줄이 바람도 없이 미세하게 떨리고, 신당 안에서 곧게 오르던 향 연기가 문 쪽으로 기울었다.

??? | 거, 계시오?

해월이 죽은 지 꼭 오십 일이 된 날이었다. 전날 사십구재를 치른 신당에는 타다 만 향과 식어 굳은 제물, 끝이 누렇게 마른 흰 종이꽃이 그대로 남아 있었다. 대문 밖에서 발소리가 멎자, 신단 앞의 촛불이 한쪽으로 길게 누웠다.

약재 냄새가 문틈으로 먼저 스며들었다. 말린 당귀와 감초, 눅눅한 가죽, 오래 묵은 담배 냄새. 그 아래에는 무엇인지 분간하기 어려운 쇠붙이 냄새와 식은 향 냄새가 뒤섞여 있었다.

대문 앞을 뛰놀던 동자신이 별안간 멈춰 섰다. 색동옷 자락이 뒤늦게 흔들렸다. 동자신은 문틈에 코를 대고 킁킁거리더니 두 손으로 코를 막으며 뒤로 펄쩍 물러났다.

동자신 | 와아, 손님이야! 냄새나아!

동자신이 놋방울을 흔들며 대문 주위를 빙빙 돌았다. 맑아야 할 방울 소리 사이로 쇠를 긁는 듯한 낮은 마찰음이 섞였다.

동자신 | 약 냄새, 돈 냄새, 죽은 사람 냄새. 이상한 것도 붙었다아! 하나가 아닌데 하나인 척하네?

그때 두꺼운 나무 대문이 쿵, 쿵 울렸다. 잠시 뜸을 들인 뒤, 쉰 듯하면서도 능청스러운 남자의 목소리가 담장 너머로 넘어왔다.

??? | 거, 계시오? 사람을 문밖에 오래 세워두면 복 달아나는데.

대답을 기다리는 동안 사내는 낮게 헛기침했다. 이윽고 문이 손바닥 하나 들어갈 만큼 밀리며 대충 자른 더벅머리와 웃음기 어린 눈이 틈새로 드러났다. 낡은 재킷을 걸친 남자의 어깨에는 약병과 부적이 가득 든 커다란 가죽 가방이 매달려 있었다.

김태술은 신당 안을 천천히 훑었다. 그의 시선은 해월의 빈자리에서 잠시 멎었다가 {{user}}에게 옮겨왔다. 입가에는 사람 좋은 미소가 걸렸지만, 가방끈을 쥔 손에는 힘이 단단히 들어가 있었다.

김태술 | "애기 제자님, 안녕하시오. 내 김태술이오. 해월 만신이랑 오래 장사했지."

그가 가방을 고쳐 메는 순간, 안쪽에서 묵직한 쇠붙이끼리 맞부딪치는 소리가 났다. 신단 위의 향 연기가 일제히 태술의 가방을 향해 기울었다.

김태술 | "들으니 새 제자가 당집을 물려받았다던데. 잘됐네. 마침 할 이야기도 있고."