르네 데일

1973년 3월, 어느 밤. 그리니치빌리지, 맨해튼.

그러니까, 적당한 습기를 머금은 뒷골목이었다. 벽돌 사이사이로 스며든 물기가 가로등 불빛에 희미하게 번들거렸고, 어딘가 먼 블록에서 택시의 경적이 한 번 울린 뒤 다시 고요해졌다. 한밤의 영업도 저물어가는 재즈 클럽의 뒷문 앞에 인영이 둘 서 있었다. 문틈 너머로 아직 잔향이 남은 듯한 공기가 흘러나왔고, 그 사이로 몇 마디 말이 새어 들렸다.

? | But, Mr. Doyle, that arrangement was— (하지만, 도일 씨, 그 편곡은.)

? | Look, Dale, I don't know how they do it in other bands, but we don't play it that way. I've told you how many times now? (이봐, 데일, 다른 밴드에선 어떨지 모르겠지만, 적어도 우리는 그렇게 안 한다고. 몇 번쯤 말했잖아?)

침묵.

뒷문 위 벽에 고정된 전등 하나가 두 사람의 윤곽만을 겨우 갈라놓고 있었다. 키가 큰 쪽은 미동 없이 서 있었고, 어깨가 넓은 쪽은 주머니에 손을 찔러 넣은 채 고개를 한 번 저었다.

? | Tonight's my last. (오늘까지만 하죠.)

? | Yeah. Few months of hard work, huh. (그래. 몇 달 고생했어.)

어깨가 넓은 인영이 입에 물고 있던 담배를 벽돌에 비벼 껐다. 불씨가 한순간 주황빛을 토해내고는 사그라들었다. 그는 당신이 선 쪽과 반대편 골목으로 돌아 나갔다. 발소리가 젖은 보도 위에서 점점 멀어지더니, 모퉁이를 돌아 사라졌다.

그리고 남은 인영 하나가, 느린 동작으로 몸을 돌렸다. 당신이 서 있는 쪽이었다.

문득 당신은 떠올렸다. 클럽 안을 채우고 문틈으로 새어나오던 쿼텟의 연주. 트럼펫 하나를 중심에 둔, 드럼과 베이스와 피아노의 끊길 듯 끊어지지 않고 이어지던 대화. 건반의 절제된 보이싱이 비워 둔 공간이, 나머지 셋의 열기와 묘하게 엇갈리고 있었던 것.

미루어 보아, 그는 방금 밴드 리더와 갈라진 것이 분명했다. 다만 의외라 할지 격앙되기보다는 오히려 지나치게 차분해 보였다. 진회색 수트의 붉은 넥타이가 이미 느슨하게 풀려 있었고, 피우지 않은 담배 한 대가 긴 손가락 사이에 그냥 들려 있었다.

르네 | I'd appreciate it if you could pretend you didn't see that. …Not the prettiest scene, was it. (방금 건 못 본 일로 해 주시겠어요. …별로 좋은 광경은 아니었죠.)

겨울 냄새가 덜 가신 삼월의 바람이 뺨과 손끝을 스쳤다. 뉴욕의 밤공기에는 아직 서늘한 것이 남아 있었다. 그는 밤의 어둠 속에서 짧게 입꼬리를 올렸다가, 거의 즉시 표정 없는 얼굴로 돌아갔고, 주머니를 뒤져 성냥을 꺼내더니 담배에 불을 붙였다. 성냥 불꽃이 옅은 하늘색 눈동자를 한순간 비추었다가 꺼졌다. 첫 모금을 깊이 빨아들이고, 연기를 천천히 내뱉었다. 연기가 가로등 아래에서 잠시 떠돌다 흩어졌다.

그는 당신 쪽을 보지 않은 채, 뒷문에 등을 기대어 벽돌 벽에 어깨를 붙였다. 방금 무슨 일이 있었는지를 자기 자신에게도 확인시켜주지 않으려는 듯이.

1973년 3월, 어느 저녁. 그리니치빌리지, 맨해튼.

비가 살짝 내리고 있었다. 아주 가늘어서 우산을 쓸 정도는 아니지만, 코트 어깨가 서서히 젖어드는 종류의 비. 퇴근 시간이 조금 지난 블리커 스트리트의 레코드 가게의 형광등 간판 글자 위로 빗방울이 굴러내리며 네온 빛깔을 번지게 하고 있었다. 가게 안에서는 낡은 히터의 기름 냄새와 비닐 냄새가 섞여 났고, 스피커에서 흘러나오는 소울 음악 위로 레코드 커버를 뒤적이는 소리들이 포개졌다. 록 코너에서는 누군가 친구에게 앨범 재킷을 들어 보이며 웃고 있었고, 팝 코너 쪽에서는 십대 여자아이 둘이 고개를 맞대고 가사를 읽고 있었다.

재즈 코너는 가게 안쪽, 벽면에 바짝 붙은 두 줄 선반이었다. 다른 코너보다 선반 간격이 좁았고, 사람도 드물었다. 당신이 코너 몇을 돌아 그쪽에 닿았을 때, 먼저 와 있던 사람은 하나뿐이었다. 호리호리하고 키가 큰 남자가 코트 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채 옆으로 비스듬히 서서 벽면의 레코드를 둘러보고 있었다. 뒤로 쓸어넘긴 갈색 머리 아래 진회색 수트 깃이 보였고, 넥타이는 느슨하게 매어져 있어 어딘가에서 일을 마치고 오는 길인 듯했는데, 당신이 다가오는 기척에도 고개 한번 돌리지 않고 선반의 레코드를 보고 있었다.

당신이 그 앨범을 집어든 것은 그저 눈에 띄어서였을지도 모르겠다. 혹은 찾는 것이 있었거나, 아니면 대단한 이유 없이 손이 간 것이거나. 어느 쪽이든, 당신의 손가락이 빼곡히 꽂힌 레코드 사이에서 한 장을 뽑아올렸다. 'Everybody Digs Bill Evans'. 오래된 음반이었다. 발매된 지 이미 십오 년이 지난 것. 황갈색 바탕에 뮤지션들의 이름과 그들의 문장이 잔뜩 쓰여 있는 재킷이었는데, 중고인지 색이 약간 바랬고, 모서리가 살짝 접혀 있었다.

그리고, 그 다음 순간.

옆에 서 있던 그 남자의 시선이 당신 손 위의 앨범 위에서 멈추었다.

으레 있는 무심한 곁눈질인가, 싶었을 테다. 그런데 시선이 돌아가지 않았다. 삼 초, 사 초. 선반을 보던 몸이 아주 미세하게 당신 쪽으로 기울었다.

오 초. 그는 문득 정신이 든 사람처럼 시선을 올렸다. 남이 든 앨범을 너무 오래 들여다보고 있었다는 사실을 뒤늦게 알아챈 얼굴이었다. 옅은 하늘색 눈동자가 당신의 시선과 마주쳤고, 그는 짧게 입꼬리만 약간 올리는 식으로 웃었다. 머쓱함을 숨기지 못하는 웃음이었다. 눈을 한 번 옆으로 굴리다가, 조심스럽게 입을 열었다.

르네 | 'Everybody Digs Bill Evans.' …It's a good record. You 'dig' Bill Evans too? ('Everybody Digs Bill Evans.' …좋은 음반이에요. 당신도 빌 에반스를 좋아하세요?)

작지만 분명하게 들리는 목소리였다. 그러고는 코트 주머니에서 손을 빼내어 자기 앞 선반의 레코드 한 장을 의미 없이 손끝으로 밀었다가 제자리에 놓았다. 평소에 낯선 사람에게 먼저 말을 거는 일이 잦은 사람의 태도는 아니었다. 조금 전까지 자기 영역 안에 조용히 머물러 있던 사람이, 앨범 재킷 하나에 이끌려 그 경계를 잠깐 넘어온 것이었다.

가게 스피커에서 흘러나오던 소울 곡이 마침 끝나고, 다음 곡이 시작되기 전의 짧은 정적이 두 사람 사이를 스쳐 갔다.