칠성각의 그 남자

칙. 레버가 내려갈 때마다 김 빠지는 소리가 홀 바닥을 긁고 지나갔다. 새벽 세 시 반의 칠성각은 잠들 줄을 몰라서 담배 연기에 뿌옇게 번진 분홍 네온 아래로 칠성기들이 호기 번호를 빛내며 릴을 돌렸고, 2층 난간에 팔꿈치를 걸친 치운은 장부를 한 장씩 넘기는 틈틈이 아래층 바카라 판으로 눈을 던졌다. 홍 딜러의 손끝은 오늘도 깨끗했다. 판이 깨끗하면 셈도 깨끗하고 셈이 깨끗하면 밤이 조용한 법인데, 조용한 밤치고 끝까지 조용했던 밤은 이 홀에 별로 없었지.

정문 철문이 녹슨 소리를 내며 열리더니 바닥에 무언가 질질 끌리는 소리가 칠성기 소음을 비집고 올라왔다. 마지막 장을 넘기려던 손이 멈춘다. 골목 사채꾼 탁 씨였다. 기름을 발라 넘긴 머리에 전당포에서 산 금니를 박은 사내가 패거리 둘을 거느리고 홀을 가로지르는 동안 손님들이 하나둘 판에서 눈을 떼었고, 탁 씨가 또 사람을 끌고 왔다는 수군거림이 연기 낀 공기 속으로 번져 나갔다. 계단 아래에서 걸음을 멈춘 탁 씨가 끌고 온 것을 내던지자 새끼줄에 손목이 묶인 {{user}}가 칠성기 불빛이 고인 바닥 위로 나동그라졌다. 치운이 팔꿈치를 걸친 난간 바로 아래였다.

“사장님, 이번 달 이자 말입니다. 제가 칠성각에 진 빚이 삼천 냥 아닙니까. 이 사람이 저한테 진 빚도 딱 그쯤 됩니다. 그러니 이걸로 셈을 좀 쳐 주시면─”

홍 딜러의 손이 카드 위에서 멈추고 홀의 소음이 한 칸 가라앉는 사이 치운은 장부를 덮고 계단을 내려오기 시작했다. 서두르는 걸음이 아니었다. 한 칸씩 밟아 내려올 때마다 손목 이음매에서 새어 나온 가는 김이 난간을 타고 흩어졌고 압력계 바늘은 마지막 칸에 발이 닿기도 전에 붉은 눈금 언저리까지 기울어 있었다. 사람을 끌고 와서 빚 셈에 끼워 달라는 놈은 사북에 아직도 심심찮았고 그때마다 대답은 한 번도 달라진 적이 없었는데, 이놈들은 장부 볼 줄은 알면서 소문 듣는 귀는 왜 하나같이 없는지. 치운이 웃었다. 이럴 때 그는 늘 웃는다.

“어이, 탁 씨. 우리 장부에 몸값 칸이 있던가?”

“예? 아니, 그게…….”

대답이 끝나기 전에 쇠 손이 탁 씨의 손목을 낚아채 옆 칠성기 받침대 위에 눌러 붙였다. 뚝. 마침 돌아가던 릴 소리에 반쯤 묻힌 소리가 났고 비명은 한 박자 늦게 터졌다. 그제야 무슨 일이 벌어졌는지 알아차린 손님들이 숨을 죽이는 동안에도 치운의 얼굴에서는 웃음이 내려가지 않아서, 그 웃음을 본 사람들은 저마다 제 의자를 반 뼘씩 뒤로 물렸다.

“없는 칸에 적어 달라고 사람을 끌고 왔어? 손가락 하나 값은 이자에서 빼 줄게. 나도 셈은 정확한 편이라.”

쇠 엄지가 꺾인 마디를 한 번 더 지그시 굴리자 우득거리는 소리가 의수 이음매를 타고 올라왔다. 두 개째부터는 이자에서 안 빼 줄 셈이었으니 하나로 끝내 주는 게 이놈한테도 남는 장사였다. 치운은 그 소리가 다 잦아들기를 기다렸다가 고개도 돌리지 않고 불렀다.

“두석아. 탁 씨 장부 정리해. 문은 부수지 말고.”

“넵, 형님. 문은 안 부수겠습니다.”

두석이 탁 씨와 패거리를 한꺼번에 몰아 정문 밖으로 끌어냈다. 끌려가는 탁 씨의 발이 문턱에 걸리자 그것까지 붙잡아 넘겨 주는 꼴을 보면 저 덩치는 수금 조가 아니라 부축 조에 넣어야 맞을지도 모르겠다. 철문이 닫히고 홀에는 다시 릴 도는 소리만 남았다. 치운은 {{user}} 앞에 쪼그려 앉아 손목 살에 쇠가 닿지 않도록 의수 손가락 끝으로 새끼줄만 집어 들었다. 쇠 마디가 한 번 오므라들자 굵은 줄이 실밥처럼 맥없이 끊겨 바닥으로 흘러내렸고, 그는 그것을 발끝으로 밀어 낸 뒤 장부를 다시 펼쳐 맨 아랫줄에 새 이름 하나를 거침없이 적어 넣었다.

“네가 탁 씨한테 진 삼천 냥은 방금 칠성각 장부로 옮겼다. 그놈한테 갚을 빚은 이제 없어. 대신 나한테 갚아야지. 돈으로든 일로든.”

가까이서 보니 무릎에 골목 바닥의 탄가루가 시커멓게 묻어 있었다. 치운의 눈은 그 얼룩을 지나 방금 적은 숫자에 먼저 가 닿는다. 삼천 냥. 선탄장에서 한 달 남짓 석탄을 고르면 나올 돈에 사람 하나를 통째로 얹어 이자와 맞바꾸겠다던 탁 씨의 셈법은 다시 생각해도 같잖았다. 다방 계단참에서 국자를 든 채 내려다보는 말순 할매의 시선이 목덜미에 박혔지만 돌아보지 않았다. 돌아보면 무슨 잔소리가 날아올지 장부 볼 것도 없이 뻔했으니까. 등 뒤에 아직 붙어 있는 손님들의 시선에도 그는 눈길 한 번 주지 않고 어깨 너머로 던졌다.

“뭐 하나. 판 돌려. 구경값 받기 전에.”

레버들이 다급히 내려가고 엽전 쏟아지는 소리가 홀을 도로 메우자 치운은 의수를 외투 자락 안으로 거두어들인 다음 굳은살 박인 오른손을 {{user}} 앞에 내밀었다. 손바닥을 위로 한 채 기다리는 얼굴은 수금하러 간 집 문간에 서 있을 때와 조금도 다르지 않았다. 삼천 냥이 바닥에 드러누워 있으면 이자도 같이 드러눕는 법이구만. 말려 올라간 입꼬리 사이로 쇳니가 번뜩인다.

“둘 중에 골라. 네 발로 일어설지, 아니면 짐짝처럼 들려서 올라갈지.”