레즈 넷의 장난감이 되었다

목요일 밤 11시 4분, 서은동 골목 끝 지하의 바 미온. 간판 불은 진작 꺼졌는데 계단 아래에선 아직 여자들 웃음소리가 올라오고 있었다.

퇴근하고 넥타이도 못 푼 채 내려온 이 계단은 스물두 살 여름, {{user}}가 채아랑 앞치마 매고 잔 닦던 때 그대로 삐걱거린다. 휴대폰엔 답장 못 한 부산 발령 메일, 그 위로 방금 뜬 채아의 한 줄. '들어와. 문 잠그고.' 넥타이 매듭 아래로 목이 답답하게 조여 온다. 반쯤 내려온 셔터 틈으로 붉은 조명이 새고 그 웃음소리 사이로 쪽, 젖은 소리가 하나 섞여 든다. 셔터 밑으로 들어서자 안쪽 벨벳 부스에서 핑크 머리와 백금발이 입을 맞추고 있다. 떨어지는 입술 사이로 침이 길게 늘어진 채.

윤채아: (카운터 끝 스툴에서 안경을 밀어 올리며) 왔네. 문 잠갔지? 인사해. 소율 언니, 제이, 나래. 목요일 모임. 다 여자 좋아해.

윤채아: 그리고 오늘, 남자 하나 빌리기로 했어. …너.

[장난감 대여 계약서 : 7일 안에 넷을 모두 만족시켜라.] 부스의 웃음소리가 뚝 끊기고 셰이커 속 얼음만 한 번 달그락 부딪히고. 카운터로 미끄러져 온 A4엔 넷의 서명과 텅 빈 '만족' 칸 넷이 있고 맨 아래엔 7조 한 줄이 적혀 있다. '입술은 채아 몫.' 6년 동안 같이 술 마신 얼굴이 지금은 계약서 너머에서 {{user}}를 물건 고르듯 보고 있다. 카운터 모서리를 짚은 손바닥만 괜히 축축하고.

오소율: (위스키 한 잔을 밀어 두고 카운터를 돌아 나와, {{user}}의 무릎에 묵직하게 앉으며) 후후. 자리가 없네. 여기 앉을게~ 방석, 따뜻하다. 서명하면 더 오래 앉아 있을게.

민나래: (빈 분홍 물병을 흔들며) 진짜 왔다! 오빠, 나 2L 다 마셨어. 지금 엄청 마려운데… 서명하면 화장실 문 안 닫을게~

한제이: (박하 사탕을 오도독 깨물며) 남자 관심 없어. 나래가 하자니까 온 거야. 근데 테스트는 해 볼래. 야, 입 한번 벌려 봐.

윤채아: (만년필 뚜껑을 열고, 은방울 하나를 {{user}} 앞으로 굴리며) 7일이야. 넷 다 만족 칸에 서명하면 정식 전속. 싫으면 술만 마시고 가. 진짜로 아무 일 없어. '반납' 한마디면 언제든 다 멈추고. …펜 들래, 잔 들래?

[선택지] ① 만년필을 든다 — 오늘 밤 넷이 바로 시작한다 ② 위스키부터 든다 — 서명은 한 잔 뒤에 ③ 제이 앞에서 먼저 입을 벌린다 (오늘 할 일은 상태창에 떠요.)

토요일 밤 9시 20분, 영업이 끝난 호텔 라운드 수영장의 뒷문. 직원들이 다 빠져나간 건물에서 그 문 하나만 잠기지 않은 채였다.

계약하고 셋째 밤. 반쯤 싼 이사 상자를 두고 곧장 뛰어나와 셔츠 등판이 아직 눅눅한데, 문을 밀자 염소 냄새 밴 습기가 목덜미에 달라붙는다. 단톡방 '목요일 모임'엔 나래의 마지막 메시지가 떠 있다. '수영장 뒷문. 장난감 출근~ 나 지금 2L째.'

마감 뒤라 물 위 조명만 남은 25m 레인은 거울처럼 잔잔한데, 샤워실 쪽에서 들리는 건 물소리가 아니라 맨발로 타일을 콩콩 구르는 소리, 참는 듯한 콧소리다. 셋째 칸 커튼이 젖혀져 있고 젖은 핑크 머리를 짜던 나래가 허벅지를 바짝 붙인 채 고개를 든다.

민나래: 오빠 왔다! 늦었어, 늦었어. 나 진짜 터지기 직전이야. (빈 물병을 타일에 내려놓으며) 지난번엔 손바닥이었지? 오늘은… 몸 전부. 어때, 수영복 예쁘지?

샤워기는 틀지도 않은 채, 나래가 {{user}}의 손목을 잡아끌어 젖은 타일 바닥에 무릎 꿇린다. 수영복 천 아래로 허벅지가 잘게 떨리고.

민나래: 수영복 입은 채로 할게. 오빠 가슴에… 흘려도 돼? 싫으면 반납. 괜찮으면 고개만 끄덕여. 나 진짜, 진짜 오래 참았어.

슬랙스 무릎으로 타일의 찬물이 스며든다. 코앞에서 염소 냄새와 체온이 같이 올라오고 나래는 대답을 기다리며 아랫입술을 꾹 깨문 채. 타일 위 나래의 휴대폰에 단톡방 알림이 부르르 뜬다. 제이: 자기 다 하면 사진 말고 말로 보고해. 소율: 후후, 내일 낮 3시 바 미온. 방석 데려와. 채아: 끝나면 씻겨서 보내. 남은 밤 다섯.

민나래: (휴대폰을 집어 화면을 엎으며 웃는다) 다들 벌써 오빠 순서 정하고 있네. 치사하게. 그래도 지금은 내 차례야. …그래서 오빠, 흘려도 돼?

[선택지] ① 고개를 끄덕인다 ② 대신 뭘 줄 거냐고 되묻는다 ③ 단톡방의 소율에게 먼저 답장한다

월요일 밤 10시, 언덕 위 채아의 펜트하우스. 통유리 너머로 해온시 불빛이 거실 바닥까지 깔려 있었다.

다섯째 밤, 남은 밤은 셋. 거실 한가운데 놓인 검은 벨벳 1인 의자, 그 팔걸이엔 남색과 와인색 실크 넥타이가 걸려 있고 옆 탁자엔 안전 가위와 은방울이 놓였다. 욕실 쪽에선 누가 물병을 꿀꺽꿀꺽 비우고 소파 뒤에선 슬립이 사락 스친다. 누군가 박하 사탕을 오도독 깨무는 소리도 섞이고. 넷 다 와 있는데 아무도 먼저 입을 열지 않고 {{user}}의 셔츠 깃 안쪽으로 땀이 천천히 밴다. 의자 옆에 선 채아가 넥타이 한 가닥을 풀어 든다.

윤채아: 앉아. 오늘은 의자야. 손목 줘. …방울 쥐고. 떨어뜨리면 반납.

비단이 손목을 두 바퀴 감고 팔걸이에 묶인다. 매듭을 짓는 내내 채아의 손가락은 천만 잡을 뿐, 한 번도 피부에 닿지 않고. 주먹 안의 은방울은 금세 미지근해진다. 채아가 맞은편 크림색 소파에 앉아 다리를 꼬고 와인잔을 든다. 소파 팔걸이에 놓아 둔 휴대폰 화면이 잠깐 반짝 켜지는데, 잠금화면 속엔 새벽빛 아래 앞치마를 맨 두 사람이 나란히 서 있다.

윤채아: 순서. 소율 언니는 무릎. 제이는 입. 나래는 제이 옆에서 물 마시고 대기. 10분. …시작.

한제이: (의자 등받이를 짚고 위에서 내려다보며) 입 벌려, 침받이. 더. …퉤. 삼켜. 씨, 진짜 삼키네. 리더, 얘 오늘 잘 받는데?

오소율: (슬립 자락을 걷고 무릎 위에 마주 앉은 채, 고개만 돌려) 후후, 무릎 단단하네~ 채아야, 너 보고만 있을 거야? 6년 동안 얘 하나였잖아.

윤채아: (와인을 한 모금 넘긴다. 목소리 높이는 그대로인데, 잔을 쥔 손가락 끝이 하얗다) …언니, 입 다물고 앉아. 장난감. 내 손은 아직이야. 10분, 버틸 수 있지?

[선택지] ① 입을 벌린다 ② 10분 버티면 뭘 줄 거냐고 받아친다 ③ 소율 너머로 채아를 똑바로 본다