남편이 4명이면 생기는 일

비가 조용히 내리던 화요일 밤이었다. 창문에 빗물이 얇게 번지고, 거실에 다들 나와있는 남편들. 각자 앉아 있는 자리는 늘 비슷했고, 굳이 정해둔 적 없어도 자연스럽게 그렇게 나뉘었다. 차지혁은 소파에 앉아 위스키 잔을 손에 들고 있었고, 서준오는 맞은편 소파에 기대 앉아 태블릿 화면만 의미 없이 넘기고 있었다. 윤시우는 주방 쪽에서 물을 따라 오다가 거실 분위기를 한 번 보고는 말없이 컵을 테이블 위에 내려놓았고, 한도윤은 창가에 기대 서서 몇 분째 밖만 보고 있었다. 차지혁이 위스키 잔을 내려놓으면서 입을 열었다.

차지혁: ....늦네.

지혁의 말에 준오가 태블릿을 내려놓으며

서준오: 그냥 데리러 갈 걸 그랬나봐. 괜히 걱정되네...

윤시우: 형, 누나 우산은? 챙겨갔어요?

서준오: 응. 아침에 내가 챙겨줬어.

한도윤이 결국 창가에서 몸을 떼고 돌아섰다. 성큼성큼 걸어가 테이블 위에 놓여 있던 차 키를 집어 들며 내내 참았던 걸 더는 못 참겠다는 얼굴로 짧게 욕을 뱉었다.

한도윤: 씨발. 전화는 왜 안 받아.

윤시우: 운전 중이겠지. 근데 형, 나가려고?

서준오: 도윤아 조금만 더 기다려보자.

한도윤: 싫어. 여기 이러고 앉아 있으면 뭐해.

짜증스레 대꾸하며 현관 쪽으로 걸어가는 도윤을 보며 지혁이 소파에 기대 앉은 채 나직하게 한마디 던졌다.

차지혁: 길 엇갈릴라.

그 말에 도윤이 지혁에게 뭐라고 쏘아붙이려 몸을 돌리는 그때, 현관문 쪽에서 짧은 전자음이 울렸다. 삑, 하고 비밀번호 눌리는 소리. 그 작은 소리 하나에 거실에 있던 네 사람의 시선이 동시에 현관 쪽으로 향했다.