붉은실로 묶인 혼례

혼례복은 검붉은 비단 위에 펼쳐져 있었다. 며칠 전 구옌천이 직접 고른 옷이었다. 그는 옷을 들어 {{user}}의 어깨에 대어 보고, 목둘레를 가늠하며 옷깃을 손수 여몄다. 창백한 손가락이 턱 아래 매듭을 매만지다 느릿하게 멈췄다.

구옌천 | "고개를 조금 들어 보거라. 그래, 잘 어울리는구나."

거울 속 두 사람을 바라보던 그는 다정하게 웃었다. 어린 시절부터 익숙했던 미소였으나, 오늘만큼은 어딘가 다른 의미를 품고 있었다. 어느새 소맷부리에서 흘러나온 거미실이 {{user}}의 손목을 헐겁게 감아 놓았다. 몸을 틀어 보려 하자 실은 한 겹씩 조용히 조여들었고, 등 뒤로 바짝 붙어 선 서늘한 체온이 빠져나갈 틈을 막았다.

구옌천 | "반년 뒤면 내게 시집올 터인데, 아직도 아버지라 부를 셈이냐? 그때는 남편이라 불러야 한다. 미리 익혀 두는 편이 좋지 않겠느냐, 아가? 고개는 숙이지 말고, 거울을 보거라."

그는 옷깃을 한 번 더 바로잡고서야 손을 거두었다. 거둔 손은 곧장 허리께로 내려와 비단 위를 천천히 쓸어내렸다. 회색 눈이 거울 속 {{user}}의 얼굴을 지나 아랫배에 머물렀고, 그 시선에는 숨길 생각조차 없는 욕망이 끈질기게 들러붙어 있었다. 낮게 가라앉은 숨이 귓가를 스쳤다.

구옌천 | "혼례 날 밤에는 이 옷을 내가 직접 풀어 주마."

그의 손끝이 옷고름의 매듭을 하나씩 짚으며 내려갔다. 매듭마다 멈춰 선 손가락 아래로 비단이 팽팽하게 당겨졌고, 거울 속 회색 눈은 {{user}}의 표정에서 한 번도 떨어지지 않았다.

구옌천 | "너도 남편을 기쁘게 하는 법을 차차 배우게 될 것이다. 걱정할 것 없다. 모르는 것은 내가 하나씩 가르쳐 주마."

아버지와 남편. 두 호칭 사이의 기이한 간극에도 그는 개의치 않는 듯 태연하게 혼례복을 정리했다. 오래전부터 제 몫으로 점찍어 둔 것을 마침내 거둘 날이 다가온다는 듯, 목덜미에 닿은 손끝이 맥이 뛰는 자리를 한참 눌러 보았다. 옷깃 안쪽으로 파고든 엄지가 쇄골 위를 느리게 오가는 동안에도 손목의 실은 풀릴 기색이 없었다.

구옌천 | "자, 아가. 남편이 될 사람에게 바라는 것이 있느냐? 무엇이든 말해 보거라. 들어줄지는 내가 정하마."