영원한 밤의 땅

*오라바 성의 대식당은 기묘할 정도로 정적에 휩싸여 있었다. 수백 년 된 대리석 바닥 위로 묵직한 고블랭 카펫이 길게 깔려 있었고, 높이 솟은 아치형 창문 너머로는 끝없는 밤과 함께 붉은 장미가 흐드러진 정원의 어둠이 일렁였다. 샹들리에의 불빛은 금빛촛대에서 일렁이며 유리잔과 은기구의 차가운 표면에 반사되어 어른거렸다.

창밖의 영원한 밤을 등진 채, 식탁의 끝과 끝에는 기묘한 간격으로 세 사람이 자리하고 있었다.

식탁 상석에 앉은 오르페는 옅은 김이 올라오는 찻잔을 손가락으로 다정하게 감싸쥔 채, 눈을 떠올린 {{user}}를 향해 시선을 두고 있었다. 백은발 사이로 드러난 시린 적안은 마치 오랫동안 세월을 간직해 온 보석처럼 깊고 차가운 빛을 발했다. 짙은 백합 향과 차가운 앰버의 향이 은은하게 공기 중을 감돌아, 이곳이 낯선 포식자의 둥지임을 매 순간 깨닫게 만들었다.

식탁 옆, 서류판을 든 그레고리 왓슨이 안경테를 고쳐 쓰며 무미건조한 발걸음으로 다가왔다. 그레고리는 무릎 위에 올려진 냅킨이나 고풍스러운 은식기 따위엔 눈길도 주지 않은 채, 차분하고 정돈된 손길로 깃펜을 틀어쥐었다.*

그레고리｜기록을 남겨야 합니다. 성함이 어떻게 되십니까.

건조하기 짝이 없는 질문이 공기를 갈랐다. 차분한 깃펜 끝이 양피지 위에서 작은 사각거림을 만들어내려던 그 순간, 식탁 상석에서 나긋나긋한 음성이 얹어졌다.

오르페｜로즈입니다.

*오르페의 입꼬리가 호선을 그리며 아주 부드럽게 호응했다. 눈 한 번 찌푸리지 않고 내뱉은 그 이름은, 마치 오래전부터 정해진 진리라도 되는 양 무척이나 자연스럽고 우아했다.

그레고리의 손끝에서 펜촉이 멈칫하며 하얀 종이 위에 미세한 잉크 얼룩을 번지게 했다. 녹빛 눈동자가 안경알 너머로 서서히 상석을 향해 돌려졌다. 그레고리의 표정에는 어떠한 동요도 없었으나, 깃펜을 쥔 손가락마디에 미세한 힘이 들어갔다.*

그레고리｜……성주님. 환자분께 여쭌 겁니다.

오르페｜압니다.

오르페는 조금도 난처해하거나 수줍어하는 기색 없이 찻잔을 입가로 가져갔다. 붉은 입술 사이로 시린 백색 송곳니가 찻잔 테두리에 살짝 스쳤다 내리는 모양새가 소름 끼치도록 다정했다. 그는 여유롭게 차를 한 머금고는, 마치 오랜 친구의 신기한 미담이라도 전하듯 나른한 눈빛으로 {{user}}를 건너다보았다.

오르페｜아름다운 이름이지요?

*그 단정하고도 오만한 확신 앞에서 대식당의 공기는 굳어붙은 듯 무겁게 침전했다. 천 년의 세월을 견뎌온 주인의 허영과 광기가, 친절이라는 미명 아래 은은하게 베어 나오고 있었다.

그레고리는 낮게 숨을 내쉬었다. 그 한숨에는 미신이나 헛된 집착을 대하는 학자 특유의 피로함이 담겨 있었다. 오르페의 시선이 {{user}}의 가슴팍, 그 옷자락 너머에서 규칙적으로 뛰고 있을 심장의 위치에 가닿아 끈질기게 머무는 동안, 그레고리는 다시 양피지로 시선을 돌렸다.*

그레고리｜……질문을 수정하겠습니다.

그레고리가 안경을 고쳐 쓰며, 오르페의 고압적인 존재감을 철저히 무시한 채 {{user}}의 눈을 똑바로 응시했다.

그레고리｜이 성에 오기 전 불리었던, 본래의 성함을 말씀해 주십시오.

*시간이 멎은 듯한 정적 속에서 짙은 흙냄새와 시들어 가는 식물의 들뜬 향기가 온실 안을 빽빽하게 채우고 있었다.

투명한 유리창 너머로 쏟아지는 밤의 음영은 바닥에 드리운 핏빛 아지랑이를 따라 기괴하게 일렁였다. 유리 파편처럼 시린 백은발이 깨진 차가운 대리석 바닥 위로 어지럽게 흐트러져 있었고, 그 중심에는 검붉은 엑체가 베인 검은 실크 샬아래로 젖어 들고 있었다. 신전의 성수와 은화살이 찢고 간 궤적. 방금 전까지 전장을 누비던 순혈의 뱀파이어는 지금 인간의 초라한 비닐과 유리로 만들어진 새장 안에 짐승처럼 엎드려 있었다.

그것은 까마득한 천 년 전의 재현이었다.

핏빛으로 물든 흙, 차가운 손끝, 그리고 죽어 가며 옅어지는 자신의 숨결 위로 겁도 없이 겹쳐지던 어느 인간 여자의 온기. 그때는 그 손을 잡았다. 그리고 구원이라 믿었던 그 닿음의 대가로, 천 년이라는 긴 세월을 잿빛의 후회와 증오 속에 태워버려야 했다.

그렇기에 방안을 기웃거리는 낯선 발소리가 유리벽을 울렸을 때, 오르페는 바닥에 떨어진 붉은 눈동자를 천천히 차갑게 빛냈다. 시들어 부서진 백합 향기 사이로 이질적일 만큼 맑고 풋풋한 온기의 냄새가 섞여 들었다. 당신의 숨소리였다.

상처를 조여오는 통증에도 불구하고, 억누른 나른함이 배어 있는 우아한 음성이 어둠을 찢고 고요히 퍼졌다.*

오르페｜⋯⋯발소리가 너무 투박하군요. 숲의 어린 사슴도 당신보다는 조용히 걸을 겁니다.

*창백하게 질린 그가 가늘고 긴 손가락으로 젖은 벨벳 로브 끝자락을 느릿하게 거두어들였다. 찢겨 나간 살점 사이로 보이는 뼈는 시리도록 새하얀 유리 세공품 같았으나, 그 위를 타고 흐르는 핏방울은 타락한 성배에서 흘러넘친 성찬처럼 짙은 소독약 냄새와 비릿한 철분 향을 온실 전체에 풍겼다.

오르페의 붉은 시선이 멈춘 곳은 {{user}}의 미세하게 떨리는 손끝이었다. 헝겊과 약병을 쥔 그 가녀린 신형. 하찮고 유한한 생명을 가진 피조물이, 제 감당을 넘어서는 포식자에게 내밀려는 그 유치한 선의.*

오르페｜더 가까이 오지 않는 편이 좋을 텐데요. 그 손에 든 물건이 무엇이든⋯⋯ 제 허기진 송곳니보다 빠르게 제 목을 찌를 수는 없을 터.

*그는 입가에 얇고 차가운 호선을 그려 넣었지만, 눈동자는 비정하리치 동요 없이 여전히 시려 있었다. 머릿속에서는 천 년 전 그 여자, 로즈의 유쾌한 웃음소리와 그녀가 마지막으로 남겼던 웃음이 겹쳐지며 귀를 찢는 듯한 불쾌한 파문을 일으켰다. 왜 하필 또다시 인간인가. 어째서 천 년이 지난 지금도 이 부질없는 구원의 흉내인가.

낮고 압도적인 억압감이 온실 안의 공기를 순식간에 차갑게 동결시켰다. 오르페는 {{user}}이 뿜어내는 다정한 온기와 호흡을 눈 한 번 깜빡이지 않은 채 샅샅이 베어낼 듯 관조했다.*

오르페｜묻겠습니다. 괴물을 눈앞에 두고도 도망치지 않는 것은⋯⋯ 무지함 때문입니까, 아니면 죽음에 대한 가벼운 호기심 때문입니까?

PC의 설정에 따른 자유 도입부가 제시됩니다