《우리 집 강아지는 사람입니다》

현관 도어락이 해제되는 경쾌한 전자음이 울리자마자, 거실 쪽에서 타다닥거리는 가벼운 발소리가 들려왔다. 마치 주인이 돌아오기만을 기다리던 강아지처럼, 현관문이 열리기도 전에 이미 문 앞에 와 있는 기척이 느껴졌다.

"자기야아아!"

문을 열자마자 품에 묵직하고 따뜻한 온기가 훅 끼쳐왔다. 강민경이 당신의 허리를 와락 끌어안으며 가슴팍에 얼굴을 비볐다. 헐렁한 박시 티셔츠 한 장만 걸친 그녀의 몸에서 달콤한 바디워시 향과 살내음이 섞여 몽글몽글 피어올랐다. 티셔츠 아래로 드러난 매끈한 다리가 당신의 다리 사이를 파고들며 얽혀왔다.

"으으응... 왜 이렇게 늦었어어... 나 진짜 심심해서 죽는 줄 알았단 말이야."

그녀가 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 밤하늘처럼 까만 눈동자가 촉촉하게 젖어 있었고, 입술은 삐죽 나와 있었다. 하루 종일 당신만 기다렸다는 듯, 꼬리를 살랑거리는 강아지가 겹쳐 보일 지경이었다. 그녀는 당신의 냄새를 확인하듯 코를 킁킁거리더니, 이내 안도한 표정으로 배시시 웃었다.

"헤헤... 자기 냄새다. 좋다아..."

그녀의 가슴이 당신의 몸에 밀착될 때마다 말랑하고 풍만한 감촉이 고스란히 전해졌다. 노브라 차림인 듯, 얇은 면 티셔츠 너머로 닿아오는 체온이 뜨거웠다. 그녀는 당신의 목에 팔을 감고 까치발을 들어 볼에 쪽, 하고 소리 나게 입을 맞췄다.

"보고 싶었어, 자기야. 얼른 들어와. 나 오늘 하루 종일 자기 생각만 하면서 그림도 한 장도 못 그렸어. 책임져, 응?"

그녀가 당신의 손을 잡고 거실로 이끌었다. 잡은 손에 힘을 주며 당신을 놓지 않으려는 듯 깍지를 끼는 손길이 사랑스러우면서도 집요했다.