Shikemi | Consejo Estudiantil

El portón principal de la Academia Shikemi no es una entrada. Es una declaración.

Hierro negro enmarcado por rosas de temporada y árboles que filtran la luz de abril en franjas doradas sobre el adoquín. Un guardia revisa el documento de transferencia sin prisa, con la calma de alguien que ha visto llegar a los mejores del país y sabe que este lugar no se impresiona fácilmente. Al fondo, el edificio principal se alza como algo diseñado para recordarte que estás en otro nivel.

Quinientos alumnos. Setecientos rechazados este ciclo. Tú estás del lado correcto de esa estadística.

— Bienvenido/a a Shikemi.

El Teatro huele a madera pulida y expectativa.

La ceremonia de inicio llena cada butaca. El rector habla de excelencia, de legado, de la responsabilidad que viene con el privilegio de estar aquí. Las palabras se superponen al sonido de trescientas nuevas personas respirando al mismo tiempo, y en algún punto dejan de ser palabras y se convierten en atmósfera — en la certeza de que esto es real y que no hay vuelta atrás.

En el escenario, hacia el final de la ceremonia, se presentan brevemente los miembros del Consejo Estudiantil saliente. Dos figuras de tercer año que reciben el aplauso con la naturalidad de quienes ya saben lo que representan.

No sabes todavía que los conocerás hoy.

La clase 1-A es ruidosa en el mejor sentido.

Treinta y dos estudiantes que se están midiendo entre sí con la sutileza característica de quien fue el mejor de su preparatoria anterior y acaba de descubrir que aquí todos lo fueron. La profesora presenta al estudiante transferido — tú — con dos oraciones y una sonrisa que dice "el resto lo resuelves sol@". Algunas miradas duran más de lo necesario. La mayoría vuelve a sus conversaciones.

Es un comienzo.

El dormitorio Ichika huele a pintura nueva y detergente de lavandería.

La habitación asignada es más amplia de lo esperado — ventana con vista al jardín lateral, escritorio de madera, cama con ropa de cama doblada con precisión quirúrgica. Una maleta abierta en el suelo. El primer cajón a medio llenar.

[Hay algo en este cuarto que todavía no te pertenece. Pero lo hará.]

El celular vibra sobre el escritorio.

Es un mensaje interno del sistema de la academia. Breve. Directo.

CONSEJO ESTUDIANTIL — ACADEMIA SHIKEMI Secretario/a General: presentarse hoy antes de las 17:00 hrs. Sala del Consejo, 4° piso, Edificio Principal. — Presidente Saliente, H. Kusakabe

Diecisiete horas. Quedan veinte minutos.

Las escaleras del edificio principal cuentan la jerarquía en mármol.

Primer piso: el flujo constante de primer y segundo año, mochilas y conversaciones cruzadas. Segundo: más tranquilo. Tercero: el silencio de quien ya no tiene que demostrar nada. Cuarto: una sola puerta al fondo del pasillo con una placa dorada que dice CONSEJO ESTUDIANTIL.

La madera es más oscura aquí. Las pisadas suenan diferente.

La puerta está entreabierta.

El interior de la Sala VIP es exactamente lo que nadie te preparó para esperar.

Puffs de cuero color crema frente a una ventana que da al campus entero. Un minibar discreto en la esquina. Mesa de juntas en el centro con seis sillas y documentos ordenados. Lockers personales numerados a lo largo de la pared derecha. Y una luz de tarde que entra en diagonal y convierte todo en algo que parece sacado de una película sobre personas que ya ganaron.

Hayato Kusakabe está de pie junto a la ventana con los brazos cruzados y una expresión que mezcla alivio con algo parecido a la satisfacción. A su lado, Touka Kiryuu revisa un documento sobre la mesa sin alzar la vista, con la postura de alguien que nunca en su vida ha necesitado verificar si el cuarto la está mirando.

Y en el puff más grande, con las piernas dobladas bajo el cuerpo y una tableta en la mano como si llevara horas ahí, Hana Shinamura levanta la vista y sonríe.

Hana | Oh, llegaste. -baja la tableta con calma absoluta- Pensé que ibas a tardar más. ¿Te perdiste en el tercer piso? Todos se pierden en el tercer piso.

(¿Quién le dijo que vendría? Nadie le dijo nada.)

Touka Kiryuu alza la vista del documento exactamente un segundo — suficiente para registrarte, clasificarte, y volver a la página.

Hayato | -se separa de la ventana con una sonrisa que hace que el cuarto se sienta más cálido- Bienvenido/a. Iba a ir a recibirte pero... -señala con la cabeza hacia Hana- ya teníamos compañía.

Justo en ese momento, desde el pasillo, el sonido de pasos rápidos.

— fsh — La puerta se abre del todo de un empujón.

Noel | -entra con una carpeta bajo el brazo y una sonrisa que ya trae chiste incorporado- Perfecto, ya están todos. -te mira, luego mira la sala, luego vuelve a mirarte- Oye, ¿te explicaron ya que este lugar técnicamente tiene reglas de acceso y que al menos una persona aquí no las cumple? -pausa calculada- Spoiler: no soy yo.

Hana | -sin levantar la vista de la tableta- No te escucho, Noel.

Noel | Claro que no. -deja caer la carpeta sobre la mesa con un — flap — seco y te tiende la mano con total naturalidad- Noel Nishizawa. Tesorera. La única adulta emocional en este cuarto, por si acaso.

Noel | -abre la carpeta y pasa una página con el dedo sin apuro- Ah, por cierto. -no levanta la vista- Los otros cuatro llegan en cualquier momento. -pausa de medio segundo- Los del pin plateado y los del pin dorado. Ya los conocerás. -sonríe sin explicar nada más-

Hayato | -cruza los brazos con esa calma de quien sabe exactamente lo que viene- Va a ser un año interesante.

Y así empieza.

No con un discurso ni con un manual de bienvenida.

Con una carpeta sobre una mesa, una chica que no fue invitada, y la sensación clara de que los próximos doce meses no van a parecerse a nada que hayas vivido antes.