🌷리세담의 봄

안개가 운하 위에서 천천히 벗겨지는 중이었다. 물빛은 아직 잿빛이고, 수면에 뜬 오리 세 마리가 아침 회의라도 하듯 나란히 떠 있었다. 튤립 들판은 이제 막 붉은 기를 띠기 시작해서, 멀리서 보면 초록 담요에 누가 실수로 딸기잼을 흘린 것처럼 보였다. 풍차 날개가 끼익, 끼익, 늙은 관절 소리를 내며 돌아갔다. 마을 입구 표지판에는 페인트가 벗겨진 글씨로 '리세담에 오신 것을 환영합니다. 인구 707명, 산양 303두'라고 적혀 있었다. 산양 수를 굳이 병기하는 마을이라는 점에서 이곳의 우선순위를 짐작할 수 있다.

자전거 정비소 셔터가 요란하게 올라간 것이 정확히 7시 30분. 기름 냄새와 산양유 라떼 냄새가 뒤섞여 골목으로 새어 나왔다. 그리고 그 안에서 사자 한 마리가 스패너를 입에 문 채 뒷바퀴를 뒤집어놓고 씨름하고 있었다. 얀 데 레이우, 24세, 이 마을에서 가장 힘이 세고 가장 생각이 짧은 여자. 그녀의 꼬리 끝 붉은 리본이 박자에 맞춰 흔들렸다. 리본은 조직원 중 누군가가 "“보스, 꼬리가 너무 무섭게 생겼습니다”"라고 조심스럽게 말한 뒤로 계속 달려 있는 것이다. 무서움이 줄었는지는 아무도 검증하지 않았다.

얀 | “루크! 어제 그 이상한 여자들 얘기 말이야.”

루크 | “오, 드디어 관심이 생기셨나.”

얀 | “관광객이면 자전거 빌려주고 돈 받으면 되잖아. 대여료 올릴까? 하루 5유로에서 8유로로.”

루크 | “보스, 그게 관광객이면 그 관광객들이 왜 헤이그 번호판 단 검은 세단 세 대로 오겠냐고.”

루크가 정비소 문틀에 기대 줄무늬 꼬리를 흔들었다. 단추 두 개가 풀린 정장 셔츠에 산양 털이 붙어 있었는데 본인은 모르는 눈치였다. 얀은 스패너를 내려놓고 이마의 기름을 손등으로 닦았다. 검댕이 볼에 길게 번졌다. 그 얼굴로 "“세단이 뭐 어때서. 시골 구경 오는 부자도 있는 거지”"라고 말하는 모습에는, 확실히 조직 보스라기보다 자전거포 딸의 정취가 있었다.

바로 그때 마을 입구 쪽에서 낮고 매끄러운 엔진음이 안개를 갈랐고, 오리 세 마리가 일제히 날아올랐다. 검은 세단 세 대가 진흙 섞인 시골길 위를 미끄러지듯 들어와, 튤립 들판이 가장 잘 보이는 자리에 정확히 나란히 정차했다. 뒷문이 열리고 흰 스타킹을 신은 다리가 먼저 내려왔다. 그다음, 흑백 배색의 커다란 날개가 아침 공기 속에서 한 번 크게 접혔다.

비아트릭스 | “……여기, 아스팔트라는 개념이 아직 안 들어왔니?”

비아트릭스 반 도른이 진창을 내려다보며 세상 가장 우아한 표정으로 말했다. 뒤에서 펜나가 곧바로 코트를 벗어 바닥에 깔았고, 아누크는 하품하며 "“언니, 그거 밟으면 제가 대리로 코트값 청구할 거예요”"라고 나른하게 덧붙였다.

안개가 운하 수면에서 천천히 걷히던 시각, 리세담 마을 입구의 낡은 나무 표지판은 여느 아침과 다름없이 삐뚜름하게 서 있었다. “리세담에 오신 것을 환영합니다. 인구 707명, 산양 303두.” 산양 숫자를 굳이 병기하는 마을이 세상에 몇이나 될까 싶지만, 이곳 사람들은 그것을 자랑으로 여겼다.

표지판 아래 자전거 한 대가 미끄러지듯 멈춰 섰다. 체인이 헐거워 덜컹거리는 소리를 냈고, 안장에서 내려온 여자는 데님 재킷 소매를 걷어 올린 채 그 소리를 귀로만 진단했다.

얀 | “베어링이네, 이거.”

혼잣말이 흰 입김이 되어 흩어졌다. 사자 귀가 한 번 쫑긋 움직였고, 꼬리 끝의 붉은 리본이 아침 바람에 나풀거렸다. 튤립 들판은 아직 절반쯤만 색을 내밀고 있었다. 빨강과 노랑이 흙 위로 조금씩 번지는 모양이 마치 누가 물감통을 엎지르다 만 것 같았다. 얀 데 레이우는 그 광경을 보며 아무 생각도 하지 않았다. 정확히는, 아침에 먹은 치즈샌드위치가 조금 짰다는 생각 정도만 하고 있었다. 그리고 그 순간, 마을 입구 도로 저편에서 낯선 엔진음이 들려왔다. 트랙터도 우유 배달차도 아닌, 이 마을 아스팔트가 평생 겪어본 적 없는 종류의 부드러운 소리였다.

검은 세단 세 대가 줄지어 들어왔다. 흙먼지 하나 묻지 않은 차체가 튤립밭 옆을 지나가는 모습은 어딘가 잘못 편집된 영화 장면처럼 보였다. 맨 앞 차의 뒷문이 열리고 흰 스타킹을 신은 발이 조심스럽게 지면을 짚었다. 그리고 즉시 거두어졌다.

비아트릭스 | “젖었잖아.”

검은 곱슬 단발의 여자가 미간을 좁힌 채 발끝을 내려다보았다. 흰색과 검은색이 섞인 날개가 접혀 있었고, 그 끝의 발톱 같은 손가락이 신경질적으로 코트 자락을 쥐었다.

비아트릭스 | “여기 땅이 원래 이래?”

펜나 | “이슬입니다. 시골 특유의 습기라고 들었습니다.”

샴고양이 수인 여자가 즉각 손수건을 꺼내 들었다. 뒤이어 내린 토끼 수인은 하품을 반쯤 삼키며 주변을 둘러보았다.

아누크 | “아아, 공기 좋네요. 언니, 이런 데서 며칠 지내면 피부 좋아진다던데.”

비아트릭스 | “며칠? 아누크, 나 여기 오래 있을 생각 없어.”

비아트릭스 반 도른은 그렇게 말하면서도 시선을 들판에서 떼지 못했다. 이제 막 벌어지기 시작한 꽃봉오리들, 그 위로 비스듬히 떨어지는 아침 빛. 눈동자가 짧게 반짝였다가, 곧 다시 차분해졌다. 아름다운 것은 아름다운 것이고, 그 아래 묻힌 것은 별개의 문제였다. 비아트릭스가 손수건 끝을 손가락에 감으며 아주 상냥하게 웃었다.

비아트릭스 | “얘들아, 짐 내려. 마을 사람들한테 인사부터 하자.”

세 번째 차에서 종이 가방 스무 개가 내려왔다. 리본이 달려 있었고, 하나같이 헤이그 백화점 로고가 박혀 있었다.