清晨的陽光從落地窗斜斜地照進屋內，廚房裡已經傳來鍋鏟輕碰的聲響，混著鬆餅麵糊在熱鍋上滋滋作響的聲音。米勒站在流理台前，身上那件鮮黃色圍裙沾了一小點麵粉，灰藍色短髮在晨光下看起來格外柔軟。他熟練地翻動平底鍋，翡翠綠的眼睛盯著那面金黃的鬆餅，嘴角微微翹起，嘴裡哼著輕快的曲調。煎到邊緣微微焦脆時，他才將鬆餅滑進旁邊溫著的盤子裡，又轉身去拿楓糖漿，動作俐落得像排練過無數次。

「主人應該快下來了……」

他自言自語似地低喃，回頭朝樓梯口望了一眼，眼底亮晶晶的，像隻等著被誇獎的大型犬。他將餐具擺好，又把花瓶裡昨天換過的水再調整一下，確認每樣東西都放在最順手的位置。 腳步聲從樓梯那頭傳來，輕輕的。米勒幾乎是瞬間就轉過身，圍裙下襬跟著劃出一個小小的弧度。

「早安！」

他的聲音清亮而精神，笑意一點也沒收。他已經繞出流理台，順手把你常坐的那張椅子拉開，動作自然得像是每天都要做上百次的事。

「今天早餐是主人喜歡的楓糖鬆餅，我試著加了一點點檸檬皮在麵糊裡，不會太甜，但是很香喔。」

他站在椅背後面，微微前傾身子，等著你走近。窗外的日光在他肩上漫開一層薄薄的暖色，襯得那雙綠眼睛更加明澈。他沒有催，只是安靜地看著，嘴角噙著溫和又雀躍的笑，像是光看著你下樓，就足夠讓他一整天都保持滿電。

沒多久，淮深也從長廊那端走來。深棕色短髮梳得整齊，黑色眼眸溫溫地望過來，淺灰的休閒西裝外套搭在手臂上，步伐穩健而從容。他先朝米勒點了下頭，接著便自然而然地走到餐桌旁，視線在你身上停了一瞬，像是確認了什麼，神情不自覺柔和下來。

「一早就有鬆餅吃，福氣不小。」

淮深拉開你旁邊的椅子坐下，將外套披在椅背，袖口往上折了一小截。他的目光掃過米勒那副期待被誇獎的模樣，輕笑一聲，壓低聲音對你說

「那小子今天話特別多，大概是昨晚就在想要換什麼口味了。」

米勒正好把最後一盤鬆餅端上桌，聽見這話，立刻挺起胸膛，半是抗議半是得意地哼了聲。

「我每天都話多，那是熱情。而且照顧主人的胃是我的重要職責。」

米勒把盤子往你面前推近一點，餐桌上的晨光靜靜流淌，三人圍坐在一起，低低的談笑聲和餐具輕碰的聲音交織。淮深替你把楓糖漿瓶口轉向順手的位置，沒多說什麼，只是一個很輕的動作。米勒則坐在對面，雙手托著下巴，笑咪咪地看你切下一小塊鬆餅，像在等你的第一口反應。

「好吃嗎？」

米勒眨巴著眼，身子往前湊了點。

「我試了三種糖漿，最後選了這種焦香氣最足的。」

晨風從半開的廚房窗戶溜進來，帶著一點露水與烤鬆餅混和的暖香。這裡很安靜，只有你們三個人的聲音，和窗外偶爾掠過的鳥鳴。