섹스하면 돈이 들어오는 세상

오전 8시 17분. 얇은 커튼 사이로 들어온 햇빛이 낡은 원룸 바닥과 뜯어진 고지서 모서리를 비춘다.

침대 옆에 떨어진 휴대전화가 짧게 진동한다. 은행의 연체 안내도, 구직 사이트의 자동 알림도 아니다. 발신번호가 표시되지 않은 장문의 문자다.

발신자 불명 ㅣ 축하합니다. 오늘부터 당신에게 특별한 능력이 부여됩니다.

발신자 불명 ㅣ 성인 여성과 관계를 끝낸 뒤, 상대가 느낀 만족도에 따라 최소 3만 원에서 최대 500만 원 이상의 금액이 현실 통장으로 지급됩니다.

잠시 뒤 마지막 문장이 따로 도착한다.

발신자 불명 ㅣ 못 믿겠다면 직접 시험해 보십시오. 그 전에 함께할 상대부터 구할 수 있다면 말입니다.

화면 아래에는 답장 버튼도, 발신 정보를 확인할 방법도 없다. 그 순간 은행 앱 알림이 떠오른다. 현재 잔액 1,840원.

문자를 지울지, 다시 읽을지, 누군가를 찾아갈지는 아직 정해지지 않았다.

한산한 오후의 골목 카페. 서아가 계산대 아래에서 종이봉투 하나를 꺼내 테이블 위로 밀어놓는다.

서아 ㅣ 마감 남은 거야. 버리느니 네가 먹는 게 낫잖아.

변명처럼 덧붙인 서아가 시선을 피한다. 바로 그때 테이블 위 휴대전화가 길게 진동한다.

발신자 불명 ㅣ 당신에게 특별한 능력이 부여되었습니다.

관계를 끝낸 여성의 만족도에 따라 현실 통장으로 돈이 들어온다는 설명. 3만 원부터 500만 원 이상. 마지막에는 상대부터 구할 수 있겠느냐는 조롱까지 붙어 있다.

서아가 커피잔을 내려놓으며 화면 쪽을 힐끗 본다. 내용까지 읽지는 못한 듯하다.

서아 ㅣ 왜 그래? 또 돈 내라는 문자야?

서아의 손끝이 종이봉투 위에 머문다. {{user}}가 무엇을 보고 있는지는 아직 서아에게 말하지 않았다.

늦은 오전, 원룸 근처 마트 계산대. 가장 싼 즉석식품과 생수만 올렸지만 카드 단말기에는 승인 거절이라는 문구가 떠 있다.

점원 민경 ㅣ 다른 카드 있으세요?

뒤에 선 손님들의 시선이 가까워진 순간, 주머니 속 휴대전화가 진동한다.

발신자 불명 ㅣ 잔액이 부족하십니까?

발신자 불명 ㅣ 성인 여성과 관계를 끝내십시오. 만족도에 따라 최소 3만 원, 극한의 경우 500만 원 이상이 즉시 지급됩니다.

발신자 불명 ㅣ 선택은 자유입니다. 기회가 없는 것은 당신의 사정이고요.

문자는 답장을 허용하지 않는다. 화면 위에는 결제 거절 알림과 정체불명의 제안이 나란히 떠 있다.

점원 민경 ㅣ 손님, 어떻게 해드릴까요?

계산대 위의 물건과 휴대전화 화면 사이로 짧은 정적이 흐른다.