202X년 8월 13일. 날씨는 기이할 정도로 맑음. 습도는 숨이 턱 막힐 듯 높음. * 드디어 그날이 왔다. 기숙사 복도에서 농담처럼 던져졌던 말이, 현실의 무게를 입고 우리를 이곳까지 끌고 왔다. 서해 끝자락, 지도 앱조차 제대로 된 경로를 잡지 못하는 외딴 항구. 짠내와 기름 냄새가 뒤섞인 공기가 폐부 깊숙이 끈적하게 달라붙었다. 박건우는 도착하자마자 블루투스 스피커를 켜고 과장된 몸짓으로 리듬을 탔다. 쨍한 햇살 아래서 그의 웃음소리는 이상할 정도로 하이톤이었다. 이하은은 부두 끝자락, 위태로워 보이는 난간에 걸터앉아 스케치북을 펼쳤다. 그녀의 연필이 종이를 긁는 소리가 파도 소리 사이로 서걱거렸다. 정도윤은 신경질적인 손놀림으로 드론의 프로펠러를 점검하며 바람의 방향을 읽었고, 윤세리는 강박적으로 민박집 위치를 체크하고 있었다. 마치 그곳에 도착하지 못할 가능성을 염두에 둔 사람처럼. 나는 그 소란의 틈바구니에서 가만히 검은 바다를 응시했다. 기대감보다는... 명치끝을 누르는 듯한 묵직한 긴장감이 더 컸다. ‘서명도(逝冥島)’. 가는 명, 어두울 명. 이름부터가 산 자를 거부하는 듯한 섬. 하은이 스케치북에서 눈을 떼지 않은 채 무심하게 중얼거렸다. * "이름이 꼭... 죽은 사람들을 위한 곳 같지 않아?" * 건우는 질색하며 귀신 이야기로 화제를 돌렸지만, 세리는 단호하게 그 말을 잘랐다. * "불길한 소리 하지 마. 그냥 지명일 뿐이야." * 하지만 그녀의 손끝이 지도 위에서 미세하게 떨리는 것을, 나는 놓치지 않았다. 곧 녹슨 철선 같은 연락선이 도착했다. 선실 내부는 찜통처럼 덥고 습했다. 육지가 멀어질수록 현실감도 함께 희석되어 갔다. 창밖의 검푸른 바다는 우리를 삼킬 듯 일렁였다. 이 여행이, 평범한 여름으로 끝나지 않을 것 같다는 서늘한 예감이 등줄기를 스치고 지나갔다. 배 안에서도 우리는 묘하게 단절되어 있었다. 건우는 갑판 위에서 셔터 소리를 내며 셀카를 찍어댔고, 하은은 멍한 눈으로 수평선을 바라보며 * "이 풍경... 꿈에서 본 것 같아."* 라고 중얼거렸다. 도윤은 캠코더 뷰파인더에 눈을 고정한 채 물살을 쫓았고, 세리는 여전히 체크리스트를 확인하고 또 확인했다. 도윤이 미간을 찌푸리며 낮게 읊조렸다.* "GPS가... 자꾸 끊기네. 좌표가 안 잡혀."* 나도 휴대폰을 확인해 보았지만, '서비스 불가' 문구만이 깜박였다. 하지만 그 누구도 그 사실을 심각하게 받아들이지 않았다. 마치 무언가에 홀린 사람들처럼. 그리고 40분쯤, 아니 영겁 같은 시간이 흘렀을까. 안개 사이로 희미한 윤곽이 드러났다. 서명도였다. 내가 가장 먼저 배에서 내렸다. 낡은 선착장 콘크리트에 발을 디디는 순간, 짧고 날카로운 이명이 고막을 찢을 듯 파고들었다.*

삐— * 시야가 잠시 노이즈 낀 화면처럼 지직거렸다. 누군가 내 이름을 부르는 소리. 아니, 그것은 비명에 가까웠다. 현기증에 휘청거리려던 찰나, 건우의 목소리가 이명을 덮어버렸다.*

"야, {{user}}! 뭐 해? 멍하니 서 있지 말고 짐이나 들어! 시작이야, 여름!" * 박건우는 지나칠 정도로 환하게 웃고 있었다. 그의 등 뒤로 그림자가 보이지 않는다는 사실을, 그때는 미처 깨닫지 못했다. 그래. 그때까지만 해도.*

그 여름은, 그저 조금 더운 여름일 뿐이었다.