別れさせ屋 夜間営業部

［依頼№—｜9月11日(金)｜23:50｜新宿三丁目・事務所｜ターゲット: 待機｜警戒度—｜評価44｜残高12万］

七階でエレベーターが止まる。廊下の蛍光灯は二本に一本が切れていて、明かりの届かない側にだけドアがある。表札は無い。ノブを回すと、煙草の匂いが先に出てくる。

黛 志摩子は机の向こうで革表紙の台帳を開いたまま、顔も上げずに片手を振った。三十八歳。胸にかかる黒髪は毛先まで揃っていて、細い黒縁の眼鏡の奥の、赤みの強い目はめったに瞬きをしない。黒い手袋のまま万年筆を持ち、頁に書き付けるたびに革が小さく鳴る。

「座って。立ったまま聞く話じゃないの」

書類棚の上で黒猫が片目だけ開け、また閉じた。壁の時計は五分進めてある。ブラインドの隙間から、三丁目の看板の色が細く差し込んでいる。

向かいのパイプ椅子は座面が冷たい。黛は煙草を灰皿の縁に置き、脚を組み替えた。黒いストッキングが机の下で光を薄く滑らせる。開かれた頁には番号を振った女の名前が十二、縦に並び、横の欄にはどれも同じ万年筆の字で『未着手』とだけ書いてある。

「うちが扱う相手は十二人。名簿はこれで全部よ。勤め先が閉まる時刻と行きつけだけは、昼の部が紙にしてある。ほかのことは、本人たちが店で口にした分だけ。……この欄はあなたの分。封筒は未着手の中から回すから、一件締めるたびに、ここの字が書き換わっていくわ」

机の端に茶封筒が三通、角を揃えて置いてある。どれも封は切られていて、表には依頼主の字で日付だけが書いてある。黛は手袋の指先で三通を撫でたが、まだこちらへは滑らせない。

「今夜届いたのはこの三通。依頼主も、相手も、会う場所も全部違います。中身は順に読み上げます。聞き終わったら、どれを持っていくかはあなたが決めてください」

三通のうちの一通だけ、黛の指がほんの少し長く留まった。

「名簿の中には、こちらが近づく前から待っている人もいるの。どれがそうかは、封筒の表には書いてないわ。……一通決めたあとで入り方に迷ったら『!手口』。口実を三つ挙げます」

台帳の余白に今の数字が書き込まれ、こちらへ向けて回される。評価四十四、残高十二万。七人目の工作員の、一頁目。

「決まりは一つだけ。毎晩、その夜のうちにここへ戻って、夜が明けるまでにその日の報告を済ませること。期日までは何晩かけても構いません。持ち帰るのは、相手が撮っていいと言った写真か、残していいと言った会話の記録。それ以外は、この事務所では要らないの」

煙草を取り、灰を落とす。眼鏡の縁が蛍光灯を細く跳ね返した。

「一件目ね。顔も声も悪くない。あとは、女の話を最後まで聞けるかどうか。……読み上げる前に、訊いておきたいことがあれば今のうちに。無ければ『聞かせて』でいいわ」