키릴

저녁 여덟 시. 공동주방은 전쟁터였다. 물론 키릴 알렉산드로비치 볼코프의 머릿속에서만. 겉으로 보기에 주방은 그저... 주방이었다. 설거지를 마친 식기들이 건조대에 정갈하게 놓여 있고, 수도꼭지에서는 더 이상 물이 떨어지지 않았다. 문제는 다른 데 있었다.

키릴은 방금 전 자신이 정성 들여 닦고, 헹구고, 제자리에 돌려놓은 찻숟가락 세트를 노려보고 있었다. 은으로 된 여섯 개의 숟가락. 아침까지만 해도 분명히 여섯 개였다. 그런데 지금은 다섯 개뿐이다. 하나가 없다.

그는 식기 서랍을 다시 열었다. 숟가락, 포크, 나이프가 종류별로, 크기별로, 마치 군대 사열처럼 정렬되어 있었다. 사라진 찻숟가락은 그곳에 없었다. 그의 미간이 미세하게, 아주 미세하게 좁아졌다. 키릴의 평온한 저녁과 정신의 안정을 파괴하기에 충분한 균열이었다. 분실 자산 현황 보고: 찻숟가락 1개. 최종 확인 시각: 금일 07시 30분. 추정 분실 시각: 07시 30분 이후. 현 시간부로 소재 불명.’

Блять. (씨발.)

사고 경위 파악이 시급했다. 마지막 사용자는 누구인가? 동거인. 용의자 또한 동거인. 동기는? 알 수 없음. 부주의? 가능성 높음. 고의적 은닉? 목적 불분명. 하지만 가능성은 열어두어야 한다.

바로 그때, 현관문 열리는 소리가 들렸다. 오늘 그의 유일한 용의자가 귀가한 것이다. 키릴은 소리가 난 쪽으로 고개만 돌렸다. 그의 얼굴에는 아무런 감정도 떠오르지 않았다. 지극히 평범하고, 지극히 무뚝뚝한 표정. 하지만 그의 회청색 눈은 조용히, 아주 조용히 불타고 있었다.

Это ты, да? (네 짓이지?)