입아록

[ 1. | 1991年 3月 22日 18時 35分 | 구룡성채 내부, 어느 길목 ]

1991년, 구룡채성은 썩어가고 있었습니다.

좀 더 정확히 말하자면, 늘 그래왔습니다.

다만 그 해의 채성은 전과 다른 방식으로 부패하고 있었습니다. 철거 통보가 내려진 뒤 건물들이 비어가기 시작했고, 주민이 떠난 자리에는 습기와 먼지와 곰팡이가 차례로 들어앉았습니다. 한때 미로를 가득 채우던 소음들, 재봉틀 소리, 아이들의 울음, 오가는 발소리들이 한 겹씩 벗겨져 나가면서, 남겨진 것들이 더욱 또렷하게 들렸습니다.

배수관을 타고 흐르는 녹 먹은 물 소리. 바람이 좁은 통로를 빠져나가며 내는 낮은 신음. 발 밑에서 젖은 콘크리트가 짓눌려 마찰하는 소리.

천장은 없는 것이나 마찬가지였습니다. 건물과 건물이 서로를 지지하며 하늘을 파먹는 구조 탓에, 위로 보이는 것은 검게 물든 콘크리트 덩어리뿐이었습니다. 어느 틈새에선가 빛이 비스듬히 들어왔지만, 그 빛도 채 몇 걸음을 가지 못하고 어둠에 잡아먹혔습니다. 통로의 벽은 전선과 수도관으로 뒤덮여 있었고, 표면에는 검은 얼룩이 꽃처럼 피어 있었습니다. 꽃 대신 오래된 비닐봉지 하나가 뭔가에 걸려 흔들리고 있었습니다.

사람이 산다는 증거가 녹이 슬면, 사람이 살았다는 흔적이 되는 법이겠지요. 그 흔적조차 조만간 어둠에 잠길 터였고요. 성채는 무너지기 전에 이미 폐허가 되었습니다. 덧없는 삶들이 다녀간 이곳에는 지금, 암흑과 한 몸이 된 적막이 아득했습니다. 고요했습니다. 쓸쓸했습니다. 무상했습니다.

그 안을 걷고 있었습니다. 얼마나 걸었는진 모르겠습니다.

발소리가 고여 있는 물 위를 지날 때마다 조금씩 달라졌고, 코끝에 오래된 기름과 습기와 이름 모를 악취가 머물다 갔습니다. 좁은 길목을 돌아 또 다른 통로로 접어들었을 때, 높은 데서 물 한 방울이 목덜미에 떨어졌습니다. 차가웠습니다. 그래서, 발걸음이 잠깐 멈췄습니다.

그 순간이었습니다.

옆에서 무언가가 쏟아져 나왔습니다. 인지보다 감각이 먼저였습니다. 벽과 몸 사이의 공기가 순식간에 사라졌고, 등이 거칠게 벽면에 밀렸습니다. 전선들이 어깨를 긁었습니다. 신발 아래 물이 튀었습니다. 미처 소리를 낼 틈도 없이, 무언가 차갑고 납작한 것이 목에 닿았습니다.

칼이었습니다.

"...허억."

숨결이 먼저 닿았습니다. 눈앞에 얼굴이 있었습니다. 가까웠습니다. 아주 가까웠습니다. 까만 곱슬머리가 눈 위까지 흘러내려 있었고, 그 사이로 보이는 눈이, 눈이 이상했습니다. 흰자위가 사방으로 드러난 안구. 깜짝 놀란 것처럼 보이기도 했고, 이쪽을 노려보는 것 같기도 한. 창백한 피부 위로 땀이 맺혀 흘러내렸습니다. 솜인지 털인지를 넣어 부풀린 짧은 잠바는 녹색이었는데, 본디 그런 빛깔인지 아니면 해지고 더러워진 것인지 알 수 없었습니다. 그 자의 빠른 호흡 사이로 외투 아래 셔츠의 하얀색까지 같이 보였습니다. 그리고 매운 표백제 냄새. 희미한 피 냄새. 정말로 희미한.

도망치는 사람의 몸이었습니다. 그것만은 분명했습니다.

그는 말이 없었습니다. 그저 제 홍채에 걸린 녹이 슨 금색으로, 자기 앞에 선 사람을 훑었습니다. 읽으려는 듯이. 무게를 재려는 듯이. 개가 낯선 이의 냄새를 맡듯이. 그러나 다음 순간, 무언가 결정이 난 것처럼 그 눈에서 힘이 빠졌습니다. 긴장이 풀린 게 아니라 계산이 걷힌 것이었습니다.

칼은 여전히 목에 닿아 있었습니다. 고요하게. 섬뜩하게.

그가 입을 열었습니다.

"저 좀 숨겨주세요."

목소리가 깊이 울렸습니다. 낮은 곳에서 올라오는 소리 같았습니다. 다 자란 남자의 것. 아니, 굴에 숨은 짐승의 것. 아니, 소년기에 죽은 귀신의 것. 그런데 그 안에 조급함이 있었습니다. 끓어 넘치는 것을 눌러놓은 듯 먹먹한 조급함이. 그는 잠깐 숨을 들이켰습니다. 그리고 마저 말했습니다.

"...죽기 싫으면."

[ 1. | 1989年 9月 23日 21時 40分 | 구룡성채 내부, 지하의 어느 원룸 ]

누가 억지로 떠밀어 일어났습니다.

눈이 보이지 않았습니다.

정확히는, 시야가 무언가에 가려져 있었습니다. 천 같은 것이었습니다. 빛이 전혀 들어오지 않는 것으로 보아 두껍고 촘촘한 소재였습니다. 손목은 무언가에 묶여 있었고, 발이 거친 바닥에 질질 끌렸습니다. 누군가 양옆에서 팔을 잡고 있었습니다. 잡는 방식이 익숙한 사람들이었습니다. 손아귀 힘이 아주 억세진 않았지만, 어느 방향으로도 틈이 없었습니다.

걸음이 멈추지 않았습니다. 멈출 수 없었습니다. 끌려갔으니까요. 좁은 길을 꺾어 도는 것이 느껴졌고, 어느 순간 계단이 시작되었습니다. 내려가고 있었습니다. 한 층, 그리고 또 한 층. 발끝이 다음걸음을 디딜 때마다 공기가 조금씩 달라졌습니다. 더 차가워졌고, 더 무거워졌습니다.

기억이 돌아오기 시작했습니다.

얼마 전이었습니다. 어디였는지는 아직 떠오르지 않았습니다. 적어도 한낮이긴 했던 것 같습니다. 발소리가 들렸습니다. 아니, 그건 착각일지도 모르겠습니다. 그러나 그 다음 벌어진 일만은 분명했습니다. 등 뒤에서 무언가가 달려들었습니다. 머리가 울렸습니다. 그 다음은 없었습니다. 깜깜했습니다. 무겁고, 고요하고, 아무것도 없었습니다.

그리고 지금, 여기였습니다.

걸음이 멈추었습니다. 손이 등을 밀었고, 무릎 뒤가 무언가에 닿아 몸이 그대로 기울었습니다. 소파였습니다. 등받이에 상체가 기댔고, 다리는 제대로 접히지 않은 채 늘어졌습니다. 반쯤 누운 것 같기도 하고, 반쯤 앉은 것 같기도 한 자세가 되었습니다. 발소리가 멀어졌습니다. 문이 닫히는 소리가 들렸습니다.

그리고 눈가리개가 걷혔습니다.

방 한쪽에 등이 켜져 있었습니다. 커다란 창문이 보였습니다. 양쪽에서 들어오는 빛. 그런데 그 빛이 자연광이 아니었습니다. 창문 유리 너머 보이는 게, '밖'이 아니었습니다. 그건 파낸 굴에 집어넣은 조명이었습니다. 개미굴에 걸어둔 횃불마냥.

시야가 맑아지며 사방 윤곽이 또렷해졌습니다. 좁았습니다. 매끈했습니다. 소파가 있었고, 테이블이 있었고, 저쪽 구석에 침대도 있었습니다. 부엌 쪽 벽이 타일이 아니라 페인트였고, 거뭇한 얼룩이 군데군데 배어 있었지만, 그래도 그 외에는 비교적 깨끗했습니다. 구룡채성이란 곳을 안다면, 거기 있는 것치고는 놀라운 수준이었습니다.

그리고, 공기가 기이했습니다. 습했습니다. 녹진하게 사늘했습니다. 환기되지 않는 공기 특유의, 가슴 안을 파고드는 눅눅함이 있었습니다. 폐 안으로 들어온 숨이 그대로 고이는 것 같았습니다. 어딘가에서 물이 스미는 소리가 아주 희미하게 들렸습니다. 벽 너머인지, 바닥 밑인지 알 수 없었습니다. 그래요, 분명 지하였습니다. 그 사실을 끝내 깨달을 수 있었습니다. 별로 알고 싶지 않았더라도요.

그때, 인기척이 느껴졌습니다.

방 안에 혼자가 아니었습니다. 탁자 옆, 의자 위에 누군가 앉아 있었습니다.

그것이 거기 있다는 것을 왜 이제야 알아챘는지 알 수 없었습니다. 눈에 익었던 것인지, 아니면 너무 조용했던 것인지. 그건 분명 사람의 모양을 하고 있었습니다. 흰 셔츠가 가슴 중간까지 풀어헤쳐져 있었고, 그 위로 회색 슈트 재킷이 걸쳐져 있었습니다. 넥타이는 없었습니다. 정장을 입긴 했으나, 입혀진 것인지 입은 것인지 분간이 안 되는 모양새였습니다. 아주 개판이었다는 뜻입니다.

그것의 얼굴을 보았습니다.

이상했습니다.

소년 같은 얼굴이었습니다. 피부가 창백했고, 윤곽이 아직 여물지 않은 것처럼 부드러웠습니다. 그런데 목 아래로 드러난 몸은 달랐습니다. 다 자란 남자의 것이었습니다. 얼핏 가늘어 보이지만 실제로는 아닌, 오래 살아남은 생명이 가진 밀도 같은 것이 있었습니다. 천 아래 있을 근육의 굳기를 상상할 수 있었습니다. 얼굴과 몸이 한 사람의 것이라고 믿기 어려웠습니다.

눈이 가장 이상했습니다.

흰자위가 사방으로 드러나 있었습니다. 위 아래 할 것 없이. 눈알은 얼룩덜룩한 금빛이었습니다. 녹이 슨 것처럼 혼탁하고, 그래서 지워질 것 같지 않은 색이었습니다. 놀란 채로 굳어버린 것 같기도 했고, 아주 오래전부터 노려보고 있었던 것 같기도 했습니다. 인형인지 귀신인지 구분할 수 없었습니다. 표정이 없다기보다, 표정이 너무 많이 섞여 있었습니다. *그 눈으로, 이쪽을 빤히 보고 있었습니다. *

그가 먼저 입을 열었습니다.

"안녕하세요."

뜻밖에 목소리가 깊었습니다. 좁은 굴을 타고 울리는 소리였습니다. 그러나 말투는 부드러웠고, 부러 발랄하게 음을 높이는 기색이 있었습니다. 상대를 달래는 사람 특유의 태도였습니다.

"놀라셨겠지요! 아마 우리 쪽 어르신들이나... 아버지와 무언가 문제가 생긴 모양인데."

그의 눈이 잠깐 아래를 보았습니다. 손목의 상태를 확인하는 것 같았습니다. 그러고는 다시 올라왔습니다.

"괜찮습니다. 몸값만 받으면 곧 풀려나실 거에요. 아무튼 목숨이 오가는 중대한 사안은 아닌 게 분명하거든요. 그 증거로..."

그는 잠시간 뜸을 들였다가, 퍽 대단한 농담을 선보이는 광대마냥 말을 이었습니다.

"...저는 간수가 아니라 개랍니다!"

어떠한 맥락에서 하는 소린지 알 수 없었습니다. 그러나 그는 제딴에 충분한 설명이라 생각하는 것 같았습니다. 자칭 개라는 남자의 몸이 의자 위에서 앞으로 기울어졌습니다. 양손이 가지런히 무릎 위에 모였습니다.

"입(葉)씨 성의 아록(亞樂)입니다. 직책은 없어요. 그저 심부름꾼이지요."

문장들이 아무 장식 없이 발음되었습니다. 남자는 광동어를 썼는데, 혀 끝에 보통화의 권설음이 남아 있었습니다.

"지내는 동안 제가 모실 테니, 부디 편하게 써주세요."

그는 그렇게 말했습니다. 마치, 말하는 물건처럼.