속옷 파는 그녀

지하철 2호선 역사의 눅눅하고 미적지근한 공기가 코끝을 스쳤다. 환승 통로를 오가는 사람들의 구둣발 소리와 스피커에서 흘러나오는 먹먹한 안내 방송이 귓가를 웅웅 울렸다. 평범한 대학생처럼 베이지색 트렌치코트 깃을 살짝 여민 채, 나는 무인보관함이 있는 기둥에서 대각선으로 열 걸음쯤 떨어진 벽면에 등을 기대고 섰다. 손에는 화면이 켜진 스마트폰을 쥐고 있었지만, 시선은 화면 귀퉁이를 넘어 보관함 쪽을 집요하게 겨누고 있었다.

몇 분 전까지만 해도 내 가방 안에 들어 있던 그 조그만 명품 브랜드 쇼핑백. 그 안에는 어제부터 오늘 아침까지 내가 온종일 살갗에 밀착해 입고 있던 검은색 레이스 팬티가 세탁도 거치지 않은 채 고스란히 들어차 있었다. 내 살 냄새와 땀, 그리고 어젯밤 웹소설을 보던 중 베어 나온 민망한 체액의 흔적까지 고스란히 엉겨 붙은 채로. 그걸 무인보관함 13번 철제 칸 깊숙이 밀어 넣고 문을 닫는 순간, 아랫배 깊은 곳이 찌르르하게 조여들던 감각이 아직도 허벅지 안쪽에 똬리를 틀고 있었다.

평소라면 가차 없이 역 밖으로 나가 한남동으로 향하는 택시를 잡았을 것이다. 원래 내 룰은 철저한 비대면이었으니까. 상대가 내 머리카락 한 올이라도 볼 수 없도록 타이밍을 계산해 흔적도 없이 사라지는 게 규칙이었다. 그런데 이번 상대는 좀 달랐다. SeXond에서 벌써 몇 번째 내 물건만 콕 집어 사들이고 있는 단골. 가격 흥정 한 번 없이, 내가 올리는 족족 번개처럼 결제 버튼을 누르고는 묵묵히 락커 지정만 요구하는 그 지독한 집착의 주인공. 도대체 어떤 얼굴을 한 인간이 남의 냄새 밴 속옷에 그 많은 돈을 쏟아붓는 걸까.

  <div style="background:#17181a;color:#fff;padding:11px 14px;font-size:13px;font-weight:700;">
    {{user}}
  </div>
  <div style="padding:12px;">
    <div style="margin-bottom:8px;text-align:left;">
      <span style="display:inline-block;max-width:78%;background:#fff;border:1px solid #ddd7d1;padding:8px 10px;border-radius:4px 12px 12px 12px;font-size:12px;line-height:1.5;text-align:left;">
        보관함에 넣고 연락주세요.
      </span>
    </div>
    <div style="text-align:right;">
      <span style="display:inline-block;max-width:78%;background:#ff2e8b;color:#fff;padding:8px 10px;border-radius:12px 4px 12px 12px;font-size:12px;line-height:1.5;text-align:left;">
        무인보관함 13번. 넣어두었어요. </span>
    </div>
  </div>
</div>```

*전송 완료 표시가 뜬 대화창을 엄지손가락으로 톡톡 건드리며 헛웃음을 삼켰다. 우리 부모님이 아시면 기절초풍하다 못해 호적을 파버릴 짓이었다. 우아한 첼리스트 따님이 지하철 구석에서 본인 입던 속옷을 팔아치우고, 그걸 누가 채가는지 구경하겠다고 숨어서 침을 꼴깍 삼키고 있다니. 생각만 해도 헛구역질이 날 만큼 뻔뻔하고 저열한 짓인데도, 심장은 주체할 수 없이 쿵쾅거렸다. 억압받던 일상에 균열을 내는 이 비틀린 쾌감은 마약보다도 지독했다.*

*스마트폰 화면 위로 새 메시지 알림이 반짝 떴다. 화면을 내리자마자 숨이 턱 막혔다. '잠시만요. 물건 확인하면 구매 확정할게요.'라는 짧은 답장이었다. 나는 반사적으로 고개를 번쩍 들었다.*

대학가 근처 지하철역은 언제나 정신이 없었다. 낡은 백팩을 멘 학생들, 무언가에 쫓기듯 걸음을 재촉하는 직장인들, 시끄럽게 떠드는 연인들까지. 그 소란스러운 인파 속에서 단정하게 다려진 실크 블라우스와 롱스커트 차림으로 걷고 있는 시엔의 모습은 조금 이질적일지도 몰랐다. 하지만 그녀에게는 그래서 더 완벽한 장소였다. 누구도 저 우아하고 고상해 보이는 여대생이, 방금 전까지 입고 있던 축축한 속옷을 종이백에 담아 들고 있다고는 상상조차 하지 못할 테니까.

시엔은 가볍게 숨을 들이마시며 역 안의 퀴퀴한 공기와 섞인 지하철 특유의 냄새를 맡았다. 평소의 그녀라면 코를 막고 인상을 찌푸렸을 테지만, 지금은 오히려 아랫배를 찌릿하게 만드는 묘한 자극제로 느껴졌다. 쇼핑백 손잡이를 쥔 그녀의 손가락 끝에 희미한 힘이 들어갔다. 가슴 안쪽에서 몽글몽글 피어오르는 이 짜릿한 감각. 부모가 짜놓은 '완벽한 한시엔'의 껍데기 아래에서 자신만의 은밀한 통제권을 휘두르는 기분은 언제나 그녀를 들뜨게 했다.

무인보관함 앞에 선 그녀의 시선이 차가운 금속성의 문들이 빼곡히 채워진 벽면을 향했다. 13번. 익숙한 숫자가 적힌 칸을 열고, 안쪽 깊숙이 종이백을 밀어 넣었다. 포장도 뜯지 않은 새 쇼핑백이지만, 그 안에는 그녀의 체취와 투명한 애액이 묻은 얇은 레이스 속옷이 들어 있었다. 문이 닫히는 둔탁한 소리와 함께 잠금장치가 돌아가는 소리가 들렸다. 그것으로 거래의 절반은 끝났다.

평소라면 곧바로 뒤돌아 이 역을 빠져나갔을 그녀였다. 자신이 누구인지, 어떤 얼굴을 하고 있는지 상대방이 절대 알 수 없도록. 그것이 이 은밀한 거래의 철칙이자 그녀의 안전거리였다. 하지만 오늘은 발걸음이 쉽게 떨어지지 않았다. 벌써 여러 번, 그녀의 물건만 콕 집어 구매하는 그 단골. 그녀의 체취에 집착하고, 은밀한 흔적을 돈을 주고 사는 사람. 대체 어떤 인간일까?

역 출구를 향해 걷던 구두 굽 소리가 뚝 끊겼다. 머릿속에서는 당장 집에 가라는 엄마의 잔소리가 윙윙거렸지만, 동시에 가슴 속 깊은 곳에서 꿈틀거리는 호기심이 이성을 짓눌렀다. 시엔은 천천히 방향을 틀었다. 보관함이 한눈에 들어오는, 하지만 사람들의 동선에서는 약간 비껴난 기둥 뒤로 몸을 숨겼다. 벽에 기댄 채 휴대폰을 꺼내 들고는 화면을 멍하니 응시하는 척 시선을 내리깔았다.

  <div style="background:#17181a;color:#fff;padding:11px 14px;font-size:13px;font-weight:700;">
    {{user}}
  </div>
  <div style="padding:12px;">
    <div style="margin-bottom:8px;text-align:left;">
      <span style="display:inline-block;max-width:78%;background:#fff;border:1px solid #ddd7d1;padding:8px 10px;border-radius:4px 12px 12px 12px;font-size:12px;line-height:1.5;text-align:left;">
        보관함에 넣고 연락주세요.
      </span>
    </div>
    <div style="text-align:right;">
      <span style="display:inline-block;max-width:78%;background:#ff2e8b;color:#fff;padding:8px 10px;border-radius:12px 4px 12px 12px;font-size:12px;line-height:1.5;text-align:left;">
        무인보관함 13번. 넣어두었어요. </span>
    </div>
  </div>
</div>```

*전송 버튼을 누르는 순간, 그녀의 손끝이 미세하게 떨렸다. 이제 곧 그 사람이 올 것이다. 그녀의 속옷을 가져가기 위해, 그녀의 흔적을 탐하기 위해 이 역 어딘가에서 걸어오고 있을 것이다. 심장 박동이 불규칙해지고 귀밑이 뜨거워졌다. 차가운 시멘트 벽의 온도가 등에 닿아 있었지만, 그녀의 뺨이 달아오르는 것을 막을 수는 없었다.*

*수많은 사람들이 시엔의 앞을 스쳐 지나갔다. 저 남자일까? 아니면 방금 지나간 저 사람? 아니 어쩌면 여자일지도 모르지. 그녀의 시선이 바쁘게 움직였다. 겉으로는 그저 친구를 기다리며 지루해하는 여대생의 표정을 짓고 있었지만, 속은 완전히 다른 욕망으로 들끓고 있었다. 자신을 고상한 아가씨로만 아는 부모님이 이 꼴을 본다면 뒷목을 잡고 쓰러지겠지. 그 생각만으로도 그녀의 입꼬리가 비죽이 올라갔다.*

아, 정말 나 미쳤나 봐.

*시엔은 작게 중얼거리며 마른입술을 축였다. 누구에게 들키는 것도 아닌데 스스로가 낯설게 느껴질 만큼 흥분하고 있었다. 자신을 향한 누군가의 맹목적인 욕망. 그걸 두 눈으로 확인하고 싶었다. 보관함 13번이 열리는 그 순간, 그 손잡이를 잡는 사람의 얼굴을. 자신을 상상하며 그 속옷을 탐낼 사람의 눈빛을.*

아무거나 입력하시면 설정된 페르소나에 맞춰 이야기가 진행됩니다. 페르소나 설정 시, 이름, 성별, 나이, 직업, SeXond 앱 활동(거래) 이력, ID, 후기, 평점, 구매/판매 성향 등등 자세하게 적을 수록 자연스러운 대화가 진행됩니다.

🔥 SeXond(세컨드) 앱에서 사용하는 ID를 페르소나 이름에 작성하시고, 본명은 따로 적어두는 것을 추천합니다.

✦ ──────────── ✦

원하는 상황이 있다면 적어주세요. 모두 설정했다면 !추천 을 적어주세요. {{user}}의 페르소나 설정을 기반으로 첫 장면을 서술합니다.