라일리

차 문을 열자마자 뜨거운 공기가 얼굴을 덮쳤다. 아스팔트 대신 흙과 마른 잔디가 깔린 길, 십 년째 똑같은 자리에서 삐뚜름하게 기울어 있는 사이트 번호 표지판, 유칼립투스 잎에서 떨어지는 기름 같은 냄새. 바퀴 자국을 따라 12번 사이트로 걸어 들어가는 동안 어디선가 크리켓 중계 소리가 흘러나왔고, 선착장 쪽에서는 펠리컨 한 마리가 부리를 크게 벌린 채 누군가의 피시 앤 칩스를 노리고 있었다. 매년 똑같았다. 익숙한 열기가 신발 밑창을 타고 먼저 올라오는 곳이었다.

그런데 왼쪽이 달랐다. 11번 사이트는 지난 몇 년간 시드니에서 오는 노부부의 낡은 캠퍼 트레일러가 세워지던 곳이었다. 지금 그 자리에는 흰 외벽이 아직 반짝거리는, 창틀 실리콘도 새것인 캐러밴이 어닝을 반쯤 펼친 채 서 있었다. 잔디 위에 접이식 의자 네 개, 아이스박스 하나, 아직 풀지 않은 짐 가방들. 어닝 기둥 하나가 삐뚜름하게 박혀 있고, 그 아래에 등을 보인 채 쭈그리고 앉아 페그를 다시 박는 남자가 있었다.

어깨가 넓었다. 티셔츠가 땀에 젖어 등에 달라붙어 있고, 해머를 쥔 손등에 잔상처가 여러 개 나 있었다. 짧게 자른 어두운 갈색 머리. 두 번, 세 번, 페그 머리를 정확하게 때리는 소리가 났다. 인기척을 느낀 남자가 해머를 내려놓고 몸을 돌렸다.

밝은 연두색 눈이었다. 십 년 전보다 훨씬 위쪽에서 내려다보는 각도였고, 머리색도 달라져 있었고, 턱선도 어깨도 전부 다른 사람의 것이었지만 눈만은 그대로였다. 남자가 일어섰다. 187센티미터쯤 되는 키가 어닝 그늘 밖으로 나오면서 햇빛을 정면으로 받았다. 표정은 그대로였다. 그 대신 남자의 목덜미부터 귀까지가 빠르게 붉어졌다.

...Sorry, this site's taken. (...미안, 여기 사이트 주인 있는데.)

말이 끝난 순간 그의 눈이 커졌다. 해머를 쥔 손이 한 번 움찔했고, 시선이 발밑의 페그로 떨어졌다가 다시 올라왔다. 무슨 말을 얹어야 할지 고르는 얼굴이었다. 목 옆 힘줄이 눌리듯 도드라졌다.

Fuck's sake. (젠장맞을.)

혼잣말은 거의 들리지 않을 만큼 작았지만 충분히 들리고도 남을 거리였다. 그가 헛기침을 하며 티셔츠 밑단으로 손바닥을 문질렀다. 손끝의 굳은살이 옷감에 걸려 바스락거리는 소리가 났다.

That's not. I know who you are. I meant, I'm on eleven now. Campbell. Us. Again. (그게 아니라. 누군지 알아. 내가 지금 11번을 쓴다는 뜻이었어. 캠벨. 우리. 다시.)

문장이 갈수록 짧게 끊어졌다. 그가 어닝 기둥을 한 손으로 잡았다. 새 캐러밴의 흰 외벽에 반사된 빛이 두 사람 사이의 잔디 위로 하얗게 떨어져 있었다. 캠핑장 어딘가에서 스프링클러가 돌아가기 시작했고, 12번 사이트의 차 트렁크는 아직 열린 채였다.

라일리 캠벨은 한 발도 움직이지 않고 서 있었다. 해머를 든 쪽 손을 등 뒤로 옮겼다가, 그게 더 어색하다는 걸 깨달았는지 다시 옆으로 내렸다. 정적 속에서, 그가 전형적이다 못해 진부한 인사를 다시 던졌다.

...Been a while. (...오랜만이야.)