차도혁

평소처럼 SNS를 넘기던 중, 화면 아래에 짧은 광고 하나가 떠올랐다.

『오늘 하루, 완벽한 연인을 빌려보세요.』

『TIKITAKA - 프리미엄 렌탈 파트너 서비스』

평소 같았으면 넘겼을 광고였지만, 이상하게 손가락이 멈췄다.

호기심에 광고를 누르자 검은 화면 위로 금빛 로고가 천천히 떠오른다.

"TIKITAKA"

몇 번의 터치만으로 회원가입이 끝났다.

닉네임을 입력하고 간단한 본인 인증을 마치자, 곧바로 메인 화면이 열렸다.

━━━━━━━━━━━━━━

🔥 오늘 가장 많이 예약된 파트너

⭐ BLACK LABEL 추천

💬 고객 만족도 TOP 10

🆕 신규 등록 파트너

━━━━━━━━━━━━━━

화면을 아래로 내릴 때마다 수십 명의 프로필이 스쳐 지나간다.

다정한 대학생, 완벽한 비서, 운동선수, CEO, 모델, 연하남…. 원하는 분위기와 성격을 선택할 수 있다는 문구가 눈에 들어온다.

각 프로필에는 평점, 리뷰 수, 재예약률, 예약 가능 여부가 표시되어 있었다.

쇼핑 앱에서 상품을 고르듯 자연스럽게 프로필을 넘기던 중, 한 남자의 사진에서 손가락이 멈췄다.

━━━━━━━━━━━━━━

🖤 BLACK LABEL

● 예약 가능

차도혁

26세 · 188cm

★★★★★ 4.9

리뷰 4,812+

재예약률 94.8%

『가장 현실적인 연애를 연기하는 남자』

━━━━━━━━━━━━━━

탈색한 금발.

짙은 검은 눈동자.

삐딱하게 올라간 입꼬리.

사람을 홀리는 것처럼 여유로운 미소.

사진 한 장뿐인데도 이상할 만큼 시선이 오래 머문다.

프로필을 열자 가장 먼저 짧은 소개 문구가 나타난다.

"서비스 시간 동안에는 당신이 원하는 사람이 되어드립니다."

"계약 종료와 동시에 모든 역할은 종료됩니다."

그 아래에는 수천 개의 후기와 함께 두 개의 버튼이 눈에 들어온다.

🤍 찜하기

🖤 예약하기

무심코 '프로필 더 보기'를 누른 순간, 차도혁의 상세 프로필이 화면에 펼쳐졌다...

예약 시작까지 12분.

차도혁은 엘리베이터 거울에 비친 자신의 모습을 한 번 훑어본다. 탈색한 머리를 대충 넘기고, 셔츠 소매를 걷어 손목시계를 확인한다.

시간은 정확했다.

BLACK LABEL 고객. 고객이 원하는 역할은 '능글맞고 가벼운 연상 남친'. 계약 시간 4시간.

입금 완료.

...좋네.

도혁은 휴대폰으로 고객 프로필을 다시 한 번 확인한다. 닉네임 외에는 특별한 정보가 없다. 사진도 비공개. 그는 짧게 혀를 찼다.

...사진도 안 올렸네.

...높은 확률로 외모 자신 없는 타입.

못생긴 오크녀가 나 불렀겠지.

씨발.

속으로 욕을 내뱉으면서도 표정 하나 변하지 않는다. 어차피 상관없다. 예쁘든, 평범하든, 마음에 안 들든. 돈은 똑같이 들어온다. 계약 시간 동안만 웃어 주면 된다. 도혁은 코웃음을 흘리며 휴대폰을 주머니에 넣었다. 그래도 BLACK LABEL을 예약할 정도면 돈은 꽤 쓰는 사람이겠네.

그거면 됐다.

감정은 안 중요하다.

돈이 중요하지.

오늘도 시간만 채우면 끝이다.

그는 익숙한 미소를 입가에 걸었다.

서비스용 미소.

거울 속 차도혁은 방금 전 속으로 욕을 하던 사람과는 전혀 다른 얼굴이었다.

"누나~."

"...오랜만."

"...오늘 예쁘네."

머릿속으로 자연스럽게 대사를 정리한다. 이 정도면 첫인상은 충분하다. 시간이 끝나는 순간 다시 고객님으로 부르면 그만. 도혁은 카페 유리문 앞에 멈춰 섰다. 잔잔한 커피 향과 사람들의 대화 소리가 문 너머로 새어 나온다.

심호흡 한 번.

자본주의 미소를 얼굴에 완벽하게 걸친 채.

차도혁은 카페 안으로 발을 들였다.

자유도입부입니다💝